Creaturine - Sardegna Cultura

no, e già da lungo tempo, tagliato la testa, perché così li
avevano abituati le monachine. Ogni occasione luttuosa
in città infatti era buona per suddividere i tanti bimbi dell’orfanotrofio
in plotoncini, incoccardarli a morte, e guidarli
alle chiese dei santi Sisto e Donato per alleviare le pene
ai funerali. I congiunti afflitti ringraziavano: cosa poteva
esistere al mondo più casto ed eloquente di quei grumi
di orfanetti, di quella stirpe di dimenticati per rammentare
che il peggior tormento è una grazia concessa dal padreterno
se confrontata a quella vita da castrati? Rosario
avvertiva d’istinto l’odore della cerimonia in arrivo, e per
quanto la sua voce più che una voce ricordasse una colica,
o una raucedine, il capitano Valentino Rais desiderava
che fosse proprio lui a rendere omaggio ai suoi cari, il giovane
Rosario Vaira, il giovinetto senza memoria di padre o
di madre, senza fini, né ambizioni, pallido come le pareti
del suo limbo. Il capitano aveva deciso così e nulla poteva
smuoverlo dalla sua idea e ad ogni aprile, ad ogni anniversario
di morte della sua mamma adorata, lo voleva lì, triste
e soave, nel suo abitino da uccellino funebre a cantare la
canzone dei diseredati.
Fu in uno di quegli aprile che Ademaro Grondona giunse
in città col treno da Chilivani. Quando il bruco d’orfani
si mosse per le vie del centro innocentemente funesto, egli
guardava di fuori il paesaggio suicidarsi sulle rotaie.
Quando i ragazzi lustri di nero fermavano col loro passaggio
il lavoro nelle strade egli era giunto alla stazioncina di
Molafà e tendeva il braccio dal finestrino per porgere la
moneta da due centesimi alla ragazza che vendeva acqua
ai viaggiatori (Bianca Pes, la figlia del cantoniere). Quando
infine Rosario cantò Ademaro era in città, lì, sul sagra-
26
to della chiesa, attirato da quel gorgheggio da maialino
sventrato. Le falde flosce del suo cappello ondeggiavano
come sempre liberando insetti nell’aria, la sua figura portatrice
di azzurri si delineava sullo sfondo nero della cerimonia,
come un geroglifico, nella forma precisa dello studioso
di scienza naturale. Fece un passo all’interno Ademaro
Grondona portando una zaffata di mufla e di uccelli
rapaci tra i banchi e le acque sante, un solo passo, giusto
il tanto per scorgere il bambino sottomesso ai capricci del
Capitano Valentino Rais, quasi sderenarsi nell’angosciosa
ricerca delle ottave giuste. Gli ci vollero due soli giorni
per sbrigare le sue faccende in città e un paio d’ore per
convincere le pie sorelle all’affidamento del ragazzo. Rosario
non ebbe neanche il tempo di decidere. Mise il piede
sul predellino del vagone alle dieci del mattino mentre la
figura di Nicola andava liquefacendosi nella sua mente
come il grasso sulla rotaia. Quando giunsero la sera ed il
buio la vaporiera ancora urlava di ferri inerpicandosi tra i
precipizi. Rosario guardava di fuori la luce svanita del
giorno alla ricerca di un qualsiasi segno che potesse rivelargli
la natura di quel passaggio ma ciò che coglieva era
solo il riflesso del suo occhio mostruosamente ingigantito:
quasi d’istinto lo chiuse e s’addormentò. S’addormentarono
tutti su quel trenino stillante carboni accesi che risaliva
la notte dispensando incendi alla campagna. La vaporiera
s’insanguinava le mani nelle arrampicate e scorreggiava
di felicità nel paradiso delle discese, aprendosi
varchi irreali tra i cespugli. Il convoglio perdeva denti e
schiumava, si dilavava le gengive in curva ma poi filava,
ecco il miracolo, filava, portando agli animali degli oliveti
il sogno di un segmento luminoso che dispiegava la sua
27