Creaturine - Sardegna Cultura

“Sto bene” pensò Nicola sotto la nevicata. La neve cadeva
ed egli si disse: – Io sto bene. – Lo disse a voce alta
dal momento che non vi era più ragione di tenere al chiuso
i pensieri perché più semplice era offrirli all’inverno
che discendeva su di lui posandosi sull’orfanotrofio, sul
pane, sul piroscafo, sui galli dipinti sul suo corpo. Aveva
la bisaccia piena di frutti. Una ricchezza in nocciole sufficiente
per almeno sette giorni. Raggiunse una grotta, un
marsupio accogliente e riparato sopra il ventre della montagna.
Entrò e sprofondò tra il pelo degli animali. Le bestie
non s’opposero. Guardavano di fuori la neve scendere.
Aprì il suo libro, il libro trovato, e gli comparve il mare.
I colori della tavola ancora resistevano al calare dell’oscurità.
Guardò Gulliver trainare cinquanta vascelli con
le corde, passò un dito sulle onde, passò un dito sulle vele
e sui fasciami, passò un dito sugli occhiali del naufrago.
Poi lesse. Lesse piano a Omicidio e Gesucristo che s’addormentarono.
Continuò a leggere e anche quando il cielo
si spense la storia proseguì e la sua voce non smise di
diffondersi descrivendo isole, giardini lontani, viaggi,
lacchè e paesi fantastici. Poi il ragazzo chiuse gli occhi e
s’addormentò. S’addormentò tra le sue pecore e il ronzio
della nevicata. – Buonanotte ragazzo, – udì, – dormi bene.
– Tentò di sollevare le palpebre senza riuscirvi, ma era
certo che Gesucristo gli avesse parlato. – Buonanotte ragazzo,
– udì ancora e questa volta doveva essere Omicidio.
– Buonanotte a voi, – rispose ad occhi chiusi.
176
15
Dicono che ognuno porti con sé le figurine del proprio
destino, anche il più prossimo. Quando Nicola le sfilò dal
taschino la prima immagine che gli apparve fu una donnola
ferma sulla neve celeste, una semplice e stropicciata
figurina di donnola fuori dalla sua grotta. Nicola si soffermò
su quegli occhi irrequieti ma dolci, sul pelo bruno e
odoroso di muschio. Così la tenne, la pose in mezzo al libro
ed uscì.
Appena fuori dalla grotta l’animale lo fissò. I suoi occhi
erano certamente irrequieti ma dolci. Il corpo sottile. Il
pelo odoroso di muschio. Nicola si fermò ad osservarla.
Le pecore gli stavano accanto. Stettero fermi in quattro
nel chiarore dell’alba già cominciata. Celesti le pecore, celeste
la neve, vagamente celeste persino il manto bruno
della bestiola. Nicola pose la sua mano disegnata sulla neve
e l’animale non si mosse, sollevò invece lo sguardo e
guardò lontano. Giù a valle gli agrifogli perdevano sangue.
Bacche rosse a decine si stagliavano sul verde cupo
della foresta dove s’era allontanata Eterna.
– Chi sei? – chiese il giovane.
La bestia seguitò a guardare lontano, nei suoi occhi memorie
imperscrutabili di paure, di esilii, di notti all’addiaccio.
177