Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
miraron, incómodos. Pero el silencio no duró mucho rato. Pronto, el coronel, seguido del teniente
Pitaluga y de un civil vestido de oscuro, avanzó hacia el ataúd y los tres estuvieron contemplándolo un
momento. El coronel tenía cruzadas las manos sobre el vientre; su labio inferior avanzado ocultaba el
labio superior y sus párpados estaban entrecerrados: era la expresión reservada a los acontecimientos
graves. El teniente y el civil permanecían a su lado, este último tenía un pañuelo blanco en la mano. El
coronel se volvió hacia Pitaluga, le dijo algo al oído y ambos se aproximaron al civil, que asintió dos o
tres veces. Luego regresaron a la parte posterior de la capilla. Entonces, la mujer reanudó el murmullo.
Aun después de que el teniente les indicó que salieran al patio, donde esperaba la segunda sección para
reemplazarlos en la guardia, continuaron escuchando el lamento de la mujer.
Salieron uno por uno. Giraban sobre el sitio y, en puntas de pie, avanzaban hacia la puerta. Echaban
miradas furtivas hacia las bancas, con la esperanza de descubrir a la mujer, pero se lo impedía un grupo
de hombres -había tres, además de Pitaluga y el coronel-, que permanecían de pie, muy serios. En la
pista de desfile, frente a la capilla, se hallaban los cadetes de la segunda, también en uniforme y con
fusiles. Los de la primera formaron unos metros más allá, al borde del descampado. El brigadier, la
cabeza metida entre los dos primeros de la fila, observaba si el alineamiento era correcto. Luego, se
desplazó hacia la izquierda para contar el efectivo. Ellos esperaban, sin moverse, hablando en voz baja
de la mujer, el coronel, el entierro. Después de unos minutos comenzaron a preguntarse si el teniente
Pitaluga los había olvidado. Arróspide seguía subiendo y bajando a lo largo de la formación.
Cuando el oficial salió de la capilla, el brigadier ordenó atención y fue a su encuentro. El teniente le
indicó que llevara la sección a la cuadra y Arróspide volvía la cabeza para ordenar la marcha, cuando de
la cola brotó una voz: "falta uno". El teniente, el brigadier y varios cadetes volvieron la vista; otras voces
repetían ya: "sí, falta uno". El teniente se aproximó. Arróspide recorría ahora las columnas a toda
velocidad y, para mayor seguridad, contaba los efectivos con los dedos. "Sí, mi teniente, dijo al fin;
éramos 29 y somos 28. " Entonces, alguien gritó: "es el poeta". "Falta el cadete Fernández, mi teniente",
dijo Arróspide. "¿Entró a la capilla?", preguntó Pitaluga.”Sí, mi teniente. Estaba detrás de mí." "Con tal
que no se haya muerto también", murmuró Pitaluga, haciendo un gesto al brigadier para que lo siguiera.
Lo vieron apenas llegaron a la puerta. Estaba en el centro de la nave -su cuerpo les ocultaba el ataúd,
pero no las coronas-, el fusil algo ladeado, la cabeza baja. El teniente y el brigadier se detuvieron en el
umbral. "¿Qué hace ahí ese pelotudo?, dijo el oficial: sáquelo en el acto." Arróspide avanzó y al pasar
junto al grupo de civiles, su mirada cruzó la del coronel. Hizo una venia, pero no supo si el coronel le
contestó, porque volvió el rostro de inmediato. Alberto no se movió cuando Arróspide lo tomó del brazo.
El brigadier olvidó un momento su misión para echar una mirada al ataúd: estaba cubierto también en la
parte superior de una madera negra y lisa, que remataba en un cristal empañado, a través del cual se
distinguía borrosamente un rostro y un quepí. La cara del Esclavo, envuelta en una venda blanca,
parecía hinchada y de color granate. Arróspide sacudió a Alberto. "Todos están formados, le dijo, y el
teniente te espera en la puerta. ¿Quieres que te consignen?" Alberto no respondió; siguió a Arróspide
como un sonámbulo. En la pista de desfile, se les acercó el teniente Pitaluga. "So cabrón, dijo a Alberto,
¿le gusta mucho 1 eso de mirar la cara a los muertos?" Alberto tampoco respondió y siguió caminando
hacia la formación, donde ocupó su puesto, dócilmente, bajo la mirada de sus compañeros. Varios le
preguntaron qué había ocurrido. Pero él no les hizo caso ni pareció darse cuenta minutos más tarde,
cuando Vallano, que marchaba a su lado, dijo en voz bastante alta para que oyera toda la sección: "el
poeta está llorando".
Ya está sana pero se ha quedado para siempre con su pata chueca. Debe haberse torcido algo de muy
adentro, un huesecito, un cartílago, un músculo, he tratado de enderezarle la pata y no había manera,
está dura como un gancho de hierro y por más que jalaba no la movía ni un tantito así. Y la Malpapeada
comenzaba a llorar y a patalear así que la he dejado tranquila. Ya medio que se ha acostumbrado.
Camina un poco raro, cayéndose a la derecha y no puede correr como antes, da unos brincos y se para.
Es natural que se canse muy pronto, sólo tres patas la sostienen, está lisiada. Para remate fue la de
adelante, donde apoyaba su cabezota, ya nunca será la perra que fue. En la sección le han cambiado de
nombre, ahora le dicen la Malpateada. Creo que se le ocurrió al negro Vallano, siempre anda poniendo
apodos a la gente. Todo está cambiando, como la Malpapeada, desde que estoy aquí es la primera vez
que pasan tantas cosas en tan pocos días. Lo chapan al serrano Cava tirándose el examen de Química,
le hacen su Consejo de Oficiales y le arrancan las alfombras. Ya debe estar en su tierra el pobre, entre
huanacos. Nunca habían expulsado a uno de la sección, nos ha caído la mala suerte y cuando cae no
hay quien la pare, así dice mi madre y estoy viendo que no le falta razón. Después, el Esclavo. Qué
salmuera, no sólo por el balazo en la cabeza, encima lo operaron no sé cuántas veces, y encima morirse,
100