Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
marcialidad y sin ruido, pero con precisión- habían distinguido, tras el murmullo, movimientos o voces
instantáneas, la presencia de otra gente en la capilla, además de la mujer que se quejaba. No podían
mirar sus relojes: estaban en posición de firmes, a medio metro de distancia uno de otro, sin hablar.
Cuando más, volvían ligeramente la cabeza para observar el ataúd, pero sólo alcanzaban a ver la
superficie negra y pulida y las coronas de flores blancas. Ninguna de las personas que estaban en la
parte anterior de la capilla se había acercado al ataúd. Probablemente lo habían hecho antes que ellos
llegaran y ahora se ocupaban de consolar a la mujer. El capellán del colegio, con un insólito rostro
contrito, había pasado varias veces en dirección al altar; regresaba hasta la puerta, sin duda se
mezclaba unos instantes al grupo de personas, y luego volvía a recorrer la nave, los ojos bajos, el rostro
juvenil y deportivo contraído en una expresión adecuada a la atmósfera. Pero a pesar de haber pasado
tantas veces junto al ataúd, ni una sola vez se había detenido a mirar. Hacía rato que estaban allí; a
algunos les dolía el brazo por el peso del fusil. Además, hacía calor: el recinto era estrecho, todos los
cirios del altar estaban encendidos y ellos vestían los uniformes de paño. Muchos transpiraban. Pero se
mantenían inmóviles, los talones unidos, la mano izquierda pegada al muslo, la derecha en la culata del
fusil, el cuerpo erguido. Sin embargo, esta gravedad era reciente. Cuando, un segundo después de
haber abierto la puerta de la cuadra con los puños, Urioste dio la noticia (un solo grito ahogado: "¡El
Esclavo ha muerto!") y vieron su rostro congestionado por la carrera, una nariz y una boca que
temblaban, unas mejillas y una frente empapadas de sudor y, tras él, sobre su hombro, alcanzaron a ver
el rostro del poeta, lívido y con las pupilas dilatadas, hubo incluso algunas bromas. La voz inconfundible
del Rulos clamó, casi inmediatamente después del portazo: "a lo mejor se ha ido al infierno, uy,
mamita". Y unos cuantos lanzaron una carcajada. Pero no eran las risas salvajemente sarcásticas de
costumbre -aullidos verticales que ascendían, se congelaban y durante unos segundos vivían por su
cuenta, emancipados de los cuerpos que los expelían-, sino unas risas muy cortas e impersonales, sin
matices, defensivas. Y cuando Alberto gritó: "si alguien hace una broma más, le saco la puta que lo
parió", sus palabras se escucharon nítidamente: un silencio macizo había reemplazado a las risas. Nadie
le respondió. Los cadetes permanecían en sus literas o ante los roperos, miraban las paredes malogradas
por la humedad, las losetas sangrientas, el cielo sin estrellas que descubrían las ventanas, los batientes
del baño que oscilaban. No decían nada, apenas se miraban entre ellos. Luego continuaron ordenando
los roperos, tendiendo las camas, encendieron cigarrillos, hojearon las copias, zurcieron los uniformes de
campaña. Lentamente, se reanudaron los diálogos, aunque tampoco eran los mismos: había
desaparecido el humor, la ferocidad y hasta las alusiones escabrosas, las malas palabras. Curiosamente,
hablaban en voz baja, como después del toque de silencio, con frases medidas y lacónicas, sobre todos
los temas salvo la muerte del Esclavo: se pedían hilo negro, retazos de tela, cigarrillos, apuntes de
clases, papel de carta, copias de exámenes. Después, dando rodeos, tomando toda clase de
precauciones, evitando tocar lo esencial, cambiaron preguntas -"¿a qué hora fue?"- e hicieron
consideraciones laterales -"el teniente Huarina dijo que lo iban a operar otra vez, a lo mejor fue durante
la operación"; "¿nos llevarán al entierro?". Luego se abrieron paso cautelosas manifestaciones emotivas:
"joderse a esa edad, qué mala suerte"; "mejor se hubiera quedado seco ahí mismo, en campaña; está
fregado eso de estar muriéndose tres días"; -faltaban sólo dos meses para terminar, eso se llama ser
salado". Eran homenajes indirectos, variaciones sobre el mismo tema y grandes intervalos de silencio.
Algunos cadetes permanecían callados y se contentaban con asentir. Después sonó el silbato y salieron
de la cuadra sin precipitarse, ordenadamente. Cruzaron el patio hacia el emplazamiento y se instalaron
calmadamente en la fila; no protestaban por la colocación, se cedían los sitios unos a otros, se alineaban
con sumo cuidado y, por último, se pusieron en posición de firmes por su propia voluntad, sin esperar la
voz del brigadier. Y así cenaron, casi sin hablar: sentían que en el anchísimo comedor, los ojos de
centenares de cadetes se volvían hacia ellos y escuchaban de vez en cuando, voces que salían de las
mesas de los perros -"Ésos son los de la primera, su sección"- y había dedos que los señalaban.
Masticaban los alimentos sin empeño, ni disgusto, ni placer. Y a la salida respondieron con monosílabos
o cortantes groserías a las preguntas de los cadetes de las otras secciones o de los otros años, irritados
por esa curiosidad invasora. Más tarde, en la cuadra, rodearon a Arróspide y el negro Vallano dijo lo que
todos sentían: "anda dile al teniente que queremos velarlo". Y se volvió a los otros y añadió: "al menos,
me parece a mí; como era de la sección, creo que deberíamos". Y nadie se burló, algunos asintieron con
la cabeza, otros dijeron: "claro, claro". Y el brigadier fue a hablar con el teniente y regresó a decirles que
se pusieran los uniformes de salida, guantes incluido, y que lustraran los zapatos y formaran una media
hora después con fusiles y bayonetas, pero sin correaje blanco. Todos insistieron en que Arróspide
volviera donde el teniente a decirle que ellos querían velarlo toda la noche, pero el teniente no -aceptó.
Y ahora estaban allí, desde hacía una hora, en la indecisa penumbra de la capilla, escuchando el quejido
monótono de la mujer, viendo de reojo el ataúd, solitario en el centro de la nave y que parecía vacío.
98