Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
Ya estaba fuera de la cama, vistiéndose, pero la precipitación era fatal: equivocaba el zapato, se ponía la
camisa al revés, la abotonaba mal, no encontraba el cinturón, sus manos temblaban y no podían anudar
los cordones.
-Todos los días, cuando baje a tomar desayuno, quiero verte en la mesa, esperándome. Lavado y
peinado. ¿Has oído?
Tomaba el desayuno con él y adoptaba actitudes diferentes, según el carácter de su padre. Si lo notaba
sonriente, la frente lisa, los ojos sosegados, le hacía preguntas que pudieran halagarlo, lo escuchaba con
profunda atención, asentía, abría mucho los ojos y le preguntaba si quería que le limpiara el auto. En
cambio, si lo veía con el rostro grave y no contestaba a su saludo, permanecía en silencio y escuchaba
sus amenazas con la cabeza baja, como arrepentido. A la hora del almuerzo, la tensión era menor, su
madre servía de elemento de diversión. Sus padres conversaban entre ellos, podía pasar desapercibido.
En las noches, el suplicio terminaba. Su padre volvía tarde. Él cenaba antes. Desde las siete comenzaba
a rondar a su madre, le confesaba que lo consumía la fatiga, el sueño, el dolor de cabeza. Cenaba
velozmente y corría a su cuarto. A veces, cuando estaba desnudándose sentía el frenazo del automóvil.
Apagaba la luz y se metía en la cama. Una hora después, se levantaba en puntas de pie, terminaba de
desnudarse, se ponía el pijama.
Algunas mañanas, salía a dar una vuelta. A las diez, la avenida Salaverry estaba solitaria, de cuando en
cuando pasaba un ruidoso tranvía a medio llenar. Bajaba hasta la avenida Brasil y se detenía en la
esquina. No cruzaba la ancha pista lustrosa, su madre se lo había prohibido. Contemplaba los
automóviles que se perdían a lo lejos, en dirección al centro, y evocaba la Plaza Bolognesi, al final de la
avenida, tal como la veía cuando sus padres lo llevaban a pasear: bulliciosa, un hervidero de coches y
tranvías, una muchedumbre en las veredas, las capotas de los automóviles semejantes a espejos que
absorbían los letreros luminosos, rayas y letras de colores vivísimos e incomprensibles. Lima le daba
miedo, era muy grande, uno podía perderse y no encontrar nunca su casa, la gente que iba por la calle
era desconocida. En Chiclayo salía a caminar solo; los transeúntes le acariciaban la cabeza, lo llamaban
por su nombre y él les sonreía: los había visto muchas veces, en su casa, en la Plaza de Armas los días
de retreta, en la misa del domingo, en la Playa de Eten.
Descendía luego hasta el final de la avenida Brasil y se sentaba en una de las bancas de ese pequeño
parque semicircular donde aquélla remata, al borde del acantilado, sobre el mar cenizo de la Magdalena.
Los parques de Chiclayo -muy pocos, los conocía todos de memoria-, también eran antiguos, como éste,
pero las bancas no tenían esa herrumbre, ese musgo, esa tristeza que le imponían la soledad, la
atmósfera gris, el melancólico murmullo del océano. A veces, sentado de espaldas al mar, mientras
observaba la avenida Brasil, abierta frente a él como la carretera del norte cuando venía a Lima, sentía
ganas de llorar a gritos. Recordaba a su tía Adela, volviendo de compras, acercándose a él con una
mirada risueña para preguntarle: "¿a que no adivinas qué me encontré?", y extrayendo de su bolsa un
paquete de caramelos, un chocolate, que él le arrebataba de las manos. Evocaba el sol, la luz blanca que
bañaba todo el año las calles de la ciudad y las conservaba tibias, acogedoras, la excitación de los
domingos, los paseos a Eten, la arena amarilla que abrasaba, el purísimo cielo azul. Levantaba la vista:
nubes grises por todas partes, ni un punto claro. Regresaba a su casa, caminando despacio, arrastrando
los pies como un viejo. Pensaba: "cuando sea grande volveré a Chiclayo. Y jamás vendré a Lima".
VIII
El teniente Gamboa abrió los ojos: a la ventana de su cuarto sólo asomaba la claridad incierta de los
faroles lejanos de la pista de desfile; el cielo estaba negro. Unos segundos después sonó el despertador.
Se levantó, se restregó los ojos y, a tientas, buscó la toalla, el jabón, la máquina de afeitar y la escobilla
de dientes. El pasillo y el baño estaban a oscuras. De los cuartos vecinos no provenía ruido alguno;
como siempre, era el primero en levantarse. Quince minutos después, al regresar a su cuarto peinado y
afeitado, escuchó la campanilla de otros despertadores. Comenzaba a aclarar; a lo lejos, tras el
resplandor amarillento de los faroles, crecía una luz azul, todavía débil. Se puso el uniforme de campaña,
sin prisa. Luego salió. En vez de atravesar las cuadras de los cadetes, fue hacia la Prevención por el
descampado. Hacía un poco de frío y él no se había puesto el sacón. Al verlo, los soldados de guardia lo
saludaron, él les contestó. El teniente de servicio, Pedro Pitaluga, descansaba encogido sobre una silla,
la cabeza entre las manos.
-¡Atención! -gritó Gamboa.
El oficial se incorporó de un salto, los ojos todavía cerrados. Gamboa se rió.
-No friegues, hombre - dijo Pitaluga, volviendo a sentarse. Se rascaba la cabeza- Creí que era el Piraña.
Estoy molido. ¿Qué hora es?
67