Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
tranquilidad profunda; va apretujado entre una masa de gente y afuera, al otro lado de las ventanillas,
no se ve nada, la noche ha caído en pocos segundos, pero él sabe que el vehículo atraviesa
descampados y chacras, alguna fábrica, una barriada con casas de latas y cartones, la Plaza de Toros.
"Él entró, le dijo hola, con su sonrisa de cobarde, ella le dijo hola y siéntate, la bruja salió y comenzó a
hablar y le dijo señor y se fue a la calle y los dejó solos y él le dijo he venido por, para, figúrate que, te
das cuenta, te mandé decir con, ah, Alberto, sí, me llevó al cine, pero nada más y le escribí, ah, yo estoy
loco por ti, y se besaron, están besándose, estarán besándose, Dios mío, haz que estén besándose
cuando llegue, en la boca, que estén calatos, Dios mío." Baja en la avenida Alfonso Ugarte y camina
hacia la Plaza Bolognesi, entre empleados y funcionarios que salen de las cafeterías o permanecen en las
esquinas, formando grupos zumbones; cruza las cuatro pistas paralelas surcadas por ríos de automóviles
y llega a la Plaza donde, en el centro, en lo alto de la columna, otro héroe de bronce se desploma
acribillado por balas chilenas, en las sombras, lejos de las luces. "juráis por la bandera sagrada de la
Patria, por la sangre de nuestros héroes, por la playita del despeñadero estábamos bajando cuando
Pluto me dijo mira arriba y ahí estaba Helena, juramos y desfilamos y el ministro se limpiaba su nariz, se
la rascaba y mi pobre madre, ya no más canastas, no más fiestas, cenas, viajes, papá llévame al fútbol,
ése es un deporte de negros muchacho, el próximo año te haré socio del Regatas para que seas boga y
después se fue con las polillas como Teresa." Avanza por el Paseo Colón, despoblado como una calle de
otro mundo, anacrónico como sus casas cúbicas del siglo diecinueve que sólo albergan ya simulacros de
buenas familias, fachadas que arden de inscripciones, paseo sin autos, con bancos averiados y estatuas.
Luego sube al Expreso de Miraflores, iluminado y reluciente como una nevera; lo rodea gente que no ríe
ni habla; baja en el Colegio Raimondi y camina por las calles lóbregas de Lince: ralas pulperías, faroles
moribundos, casas a oscuras. "Así que no habías salido nunca con un muchacho, qué me cuentas, pero
después de todo, con esa cara que Dios te puso sobre el cogote, así que-el cine Metro es muy bonito, no
me digas, veremos si el Esclavo te lleva a las matinés del centro, si te lleva a un parque, a la playa, a
Estados Unidos, a Chosica los domingos, así que ésas teníamos, mamá tengo que contarte una cosa, me
enamoré de una huachafa y me puso cuernos como a ti mi padre pero antes de que nos casáramos,
antes de que me declarara, antes de todo, qué me cuentas." Ha llegado a la esquina de la casa de
Teresa y está pegado a la pared, oculto en las sombras. Mira a todos lados, las calles están vacías. A su
espalda, en el interior de la casa oye un ruido de objetos, alguien ordena un armario o lo desordena, sin
precipitación, con método. Se pasa la mano por los cabellos, los alisa, sigue con un dedo la raya y
comprueba que se conserva recta. Saca su pañuelo, se limpia la frente y la boca. Se arregla la camisa,
levanta un pie y frota la puntera del zapato en la basta del pantalón; hace lo mismo con el otro pie.
"Entraré, les daré la mano, sonriendo, he venido sólo por un segundo, perdónenme, Teresa mis dos
cartas por favor, toma las tuyas, tú quieto Esclavo, hablaremos después, éste es asunto de hombres,
¿para qué hacer un lío delante de ella?, dime, ¿tú eres un hombre?" Alberto está frente a la puerta, al
pie de los tres escalones de cemento. Trata de escuchar, en vano. Sin embargo, están allí: una hebra de
luz ilumina el contorno de la puerta y, segundos antes, ha sentido un roce casi aéreo, tal vez una mano
que buscó apoyo en algo. "Pasaré en mi carro convertible, con mis zapatos americanos, mis camisas de
hilo, mis cigarrillos rubios, mi chaqueta de cuero, mi sombrero con una pluma roja, tocaré la bocina, les
diré suban, llegué ayer de Estados Unidos, demos una vuelta, vengan a mi casa de Orrantia, quiero que
conozcan a mi mujer, una americana que fue artista de cine, nos casamos en Hollywood el mismo año
que terminé mi carrera, vengan, sube Esclavo, sube Teresa, ¿quieren oír radio mientras?"
Alberto toca la puerta dos veces, la segunda con más fuerza. Momentos después ve en el umbral un
contorno de mujer, una silueta sin facciones, sin voz. La luz que viene del interior ilumina apenas los
hombros de la muchacha y el nacimiento de su cuello. "¿Quién es?", dice ella. Alberto no responde.
Teresa se aparta un poco hacia la izquierda y Alberto recibe en el rostro un baño de luz tenue.
-Hola - dice Alberto- Quisiera hablar un momento con él. Es muy urgente. Llámalo por favor.
-Hola, Alberto - dice ella- No te había reconocido. Pasa. Entra. Me has asustado.
Él entra y agrava la expresión de su rostro a la vez que mira en todas direcciones el cuarto vacío; la
cortina que separa las habitaciones oscila y él puede ver una cama ancha, en desorden, y al lado otra
más pequeña. Suaviza la expresión y se vuelve: Teresa está cerrando la puerta, de espaldas a él. Alberto
ve que ella, antes de girar, se pasa rápidamente la mano por los cabellos y luego corrige los pliegues de
su falda. Ahora ella está frente a él. De golpe, Alberto descubre que el rostro tantas veces evocado en el
colegio estas últimas semanas, tenía una firmeza que no asoma en el rostro que ve a su lado, el mismo
que vio en el cine Metro, o tras esa puerta, cuando se despidieron, un rostro cohibido, unos ojos tímidos
que se apartan de los suyos y se abren y cierran como tocados por el sol M verano. Teresa sonríe y
parece turbada: sus manos se unen y desunen, caen junto a sus caderas, se apoyan en la pared.
-Me he escapado del colegio - dice él. Enrojece y baja la vista.
60