Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
Después que se llevaron en un crudo todo lo que encontraron, nos quedamos callados y yo me eché en
mi cama. La Malpapeada no estaba, era la hora de la comida y seguro se había ido a la cocina a buscar
sobras. Es triste que la perra no esté aquí para rascarle la cabeza, eso descansa y da una gran
tranquilidad, uno piensa que es una muchachita. Algo así debe ser cuando uno se casa. Estoy abatido y
entonces viene la hembrita y se echa a mi lado y se queda callada y quietecita, yo no le digo nada, la
toco, la rasco, le hago cosquillas y se ríe, la pellizco y chilla, la engrío, juego con su carita, hago rulitos
con sus pelos, le tapo la nariz, cuando está ahogándose la suelto, le agarro el cuello y las tetitas, la
espalda, los hombros, el culito, las piernas, el ombligo, la beso de repente y le digo piropos: "cholita,
arañita, mujercita, putita". Y entonces alguien gritó: "ustedes tienen la culpa". Y yo le grité: "¿qué quiere
decir ustedes?". "El Jaguar y ustedes", dijo Arróspide. Y yo me fui donde estaba pero me pararon en el
camino. "Ustedes he dicho y lo repito", me gritó el muchacho, cómo estaba de furioso, le chorreaba la
saliva de tanta rabia y ni cuenta se daba. Y les decía "suéltenlo, no le tengo miedo, me lo cargo de dos
patadas, lo pulverizo en un dos por tres", y a mí me amarraron para tenerme quieto. "Mejor es no pelear
ahora que las cosas se han puesto así", dijo Vallano. "Hay que estar unidos para hacer frente a lo que
venga." "Arróspide, le dije, eres lo más maricón que he visto nunca; cuando las cosas se ponen feas
calumnias a los compañeros." "Mentira, dijo Arróspide. Yo estoy con ustedes contra los tenientes y si hay
que ayudarse los ayudo. Pero la culpa de lo que pasa la tiene el Jaguar, el Rulos y tú, porque no son
limpios. Aquí hay algo que está oscuro. Qué casualidad que apenas lo metieron al Jaguar al calabozo,
Gamboa supo lo que había en los roperos." Y yo no sabía qué decir, y el Rulos estaba con ellos. Todos
decían "sí, el Jaguar ha sido el soplón" y "la venganza es lo más dulce que hay”. Después tocaron el pito
para almorzar y creo que es la primera vez desde que estoy en el colegio que no comí casi nada, la
comida se me atragantaba en el cogote.
Cuando el soldado vio acercarse a Gamboa se puso de pie y sacó la llave; giró sobre sí mismo para abrir
la puerta, pero el teniente lo contuvo con un gesto, le quitó la llave de las manos y le dijo:”vaya a la
Prevención y déjeme solo con el cadete". El calabozo de los soldados se alza detrás del corral de las
gallinas, entre el estadio y el muro del colegio. Es una construcción de adobes, angosta y baja. Siempre
hay un soldado de guardia en la puerta, aun cuando el calabozo esté vacío. Gamboa esperó que el
soldado se alejara por la cancha de fútbol hacia las cuadras. Abrió la puerta. El cuarto estaba casi a
oscuras: comenzaba a anochecer y la única ventana parecía una rendija. El primer momento no vio a
nadie y tuvo una idea súbita: el cadete ha escapado. Luego lo descubrió tendido en la tarima. Se acercó;
sus ojos estaban cerrados; dormía. Examinó sus facciones inmóviles, trató de recordar; inútil, el rostro
se confundía con otros, aunque le era vagamente familiar, no por sus rasgos, sino por la expresión
anticipadamente madura: tenía las mandíbulas apretadas, el ceño grave, el mentón hendido. Los
soldados y cadetes, cuando se hallaban frente a un superior, endurecían el rostro; pero este cadete no
sabía que él estaba allí. Además, su rostro escapaba a la generalidad: la mayoría de los cadetes tenían la
piel oscura y las facciones angulosas. Gamboa veía una cara blanca, los cabellos y las pestañas parecían
rubios. Estiró la mano y la puso en el hombro del Jaguar. Se sorprendió a sí mismo: su gesto carecía de
energía; lo había tocado suavemente, como se despierta a un compañero. Sintió que el cuerpo del
Jaguar se contraía bajo su mano, su brazo retrocedió por la violencia con que el cadete se incorporaba,
pero luego escuchó el golpe de los tacones: había sido reconocido y todo volvía a ser normal.
-Siéntese -dijo Gamboa- Tenemos mucho que hablar.
El Jaguar se sentó. Ahora, el teniente veía en la penumbra sus ojos, no muy grandes, pero sí brillantes e
incisivos. El cadete no se movía ni hablaba, pero en su rigidez y en su silencio había algo indócil que
disgustó a Gamboa.
-¿Por qué entró usted al Colegio Militar?
No obtuvo respuesta. Las manos del Jaguar asían el travesaño de la cama; su rostro no había variado,
se mostraba severo y tranquilo.
-¿Lo metieron aquí a la fuerza, no es verdad? -dijo Gamboa.
-¿Por qué, mi teniente?
Su voz correspondía exactamente a sus ojos. Las palabras eran respetuosas y las pronunciaba despacio,
articulándolas con cierta sensualidad, pero el tono dejaba entrever una secreta arrogancia.
-Quiero saberlo -dijo Gamboa- ¿Por qué entró al Colegio Militar?
-Quería ser militar.
-¿Quería? -dijo Gamboa-. ¿Ha cambiado de idea?
Esta vez lo sintió dudar. Cuando un oficial los interrogaba sobre sus proyectos, todos los cadetes
afirmaban que querían ser militares. Gamboa sabía, sin embargo, que sólo unos cuantos se presentarían
a los exámenes de ingreso de Chorrillos.
119