Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
emite un chillido, y le arrebata Los placeres de Eleodora. "Pero no debió quemarlo y pisotearlo, no debió
dejar la casa para correr tras de las putas, no debió abandonar a mi madre, no debimos dejar la gran
casa con jardines de Diego Ferré, no debí conocer el barrio ni a Helena, no debió consignar al Rulos dos
semanas, no debí comenzar nunca a escribir novelitas, no debí salir de Miraflores, no debí conocer a
Teresa ni amarla. Vallano ríe, pero no puede disimular su desaliento, su nostalgia, su amargura. A ratos
se pone serio y dice: 'caracho, estaba enamorado de Eleodora. Rulos, por tu culpa he perdido a mi
hembra querida'. Los cadetes cantan 'ay, ay, ay' y se menean como rumberas, pellizcan a Vallano en los
cachetes y en las nalgas, el Jaguar se lanza como un endemoniado sobre el Esclavo, lo alza en peso,
todos se callan y miran, y lo lanza contra Vallano. Le dice te regalo a esta puta'. El Esclavo se incorpora,
se arregla la ropa y se aleja. Boa lo atrapa por la espalda, lo levanta y el esfuerzo le congestiona el
rostro y el cuello que se hincha; sólo lo tiene en el aire unos segundos y lo deja caer como un fardo. El
Esclavo se retira, despacio, cojeando. 'Maldita sea - dice Vallano- Les juro que estoy muerto de pena.' 'Y
entonces yo dije por media cajetilla de cigarrillos te escribo una historia mejor que “Los Placeres de
Eleodora” y esa mañana yo supe lo que había pasado, la transmisión del pensamiento o la mano de
Dios, supe y le dije, qué pasa con mi papá mamita y Vallano dijo ¿de veras ?, toma papel y lápiz y que te
inspiren los ángeles, y entonces ella dijo, hijito, valor, una gran desgracia ha caído sobre nosotros, se ha
perdido, nos ha abandonado y entonces comencé a escribir, sentado en un ropero, rodeado por toda la
sección, como cuando el negro leía." Alberto escribe una frase con letra nerviosa: media docena de
cabezas tratan de leer sobre sus hombros. Se detiene, alza el lápiz y la cabeza y lee: lo celebran,
algunos hacen sugerencias que él desdeña. Á medida que avanza es más audaz: las palabras vulgares
ceden el paso a grandes alegorías eróticas, pero los hechos son escasos y cíclicos: las caricias
preliminares, el amor habitual, el anal, el bucal, el manual, éxtasis, convulsiones, batallas sin cuartel
entre erizados órganos y, nuevamente, las caricias preliminares, etc. Cuando termina la redacción -diez
páginas de cuaderno, por ambas caras- Alberto, súbitamente inspirado, anuncia el título: Los vicios de la
carne y lee su obra, con voz entusiasta. La cuadra lo escucha respetuosamente; por instantes hay brotes
de humor. Luego lo aplauden y lo abrazan. Alguien dice: "Fernández, eres un poeta". "Sí, dicen otros. Un
poeta.- "Y ese mismo día se me acercó el Boa, con cara misteriosa, mientras nos lavábamos y me dijo
hazme otra novelita como ésa y te la compro, buen muchacho, gran pajero, fuiste mi primer cliente y
siempre me acordaré de ti, protestaste cuando dije cincuenta centavos por hoja, sin puntos aparte, pero
aceptaste tu destino y nos cambiamos de casa y entonces fue de verdad que me aparté del barrio y los
amigos y del verdadero Miraflores y comencé mi carrera de novelista, buena plata he ganado a pesar de
los estafadores."
Es un domingo de mediados de junio; Alberto, sentado en la hierba, mira a los cadetes que pasean por
la pista de desfile rodeados de familiares. Unos metros más allá hay un muchacho, también de tercero,
pero de otra sección. Tiene en sus manos una carta, que lee y relee, con rostro preocupado.
“¿Cuartelero?”, pregunta Alberto. El muchacho asiente y muestra su brazalete color púrpura, con una
letra C bordada. “Es peor que estar consignado", afirma Alberto. "Sí", dice el otro. "Y más tarde fuimos
caminando a la sexta sección y nos echamos y fumamos cigarrillos Inca y me dijo soy iqueño y mi padre
me mandó al Colegio Militar porque estaba enamorado de una muchacha de mala familia y me mostró
su foto y me dijo apenas salga del colegio me caso con ella y ese mismo día dejó de pintarse y ponerse
joyas y de ver a sus amigas y de jugar canasta y cada sábado que salía yo pensaba ha envejecido más."
-¿Ya no te gusta? - dice Alberto- ¿Por qué pones esa cara cuando hablas de ella?
El muchacho baja la voz y responde, como a sí mismo:
-No sé escribirle.
-¿Por qué? - pregunta Alberto.
-¿Cómo por qué? Porque no. Ella es muy inteligente. Me escribe cartas muy lindas.
-Escribir una carta es muy fácil - dice Alberto-. Lo más fácil del mundo.
-No. Es fácil saber lo que quieres decir, pero no decirlo.
-Bah - dice Alberto- Puedo escribir diez cartas de amor en una hora.
-¿De veras? - pregunta el muchacho, mirándolo fijamente.
"Y le escribí una y otra y la chica me contestaba y el cuartelero me convidaba cigarros y colas en 'La
Perlita' y un día me trajo a un zambito de la octava y me dijo ¿ puedes escribirle una carta a la hembrita
que éste tiene en Iquitos? y yo le dije ¿ quieres que vaya a verlo y le hable? y ella me dijo no hay nada
que hacer sino rezar a Dios y comenzó a ir a misa y a novenas y a darme consejos Alberto tienes que ser
piadoso y querer mucho a Dios para que cuando seas grande las tentaciones no te pierdan como a tu
padre y yo le dije Okey pero me pagas."
Alberto pensó: "ya hace más de dos años. Cómo pasa el tiempo". Cerró los ojos: evocó el rostro de
Teresa y su cuerpo se llenó de ansiedad. Era la primera vez que resistía la consigna sin angustia. Ni
56