Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
Nosotros dos formábamos una yunta y los otros tipos de la banda nos celaban. Una vez, en un bulín, el
flaco y el zambo Pancracio pelearon por una polilla y Pancracio sacó la chavela y le rasgó el brazo a mi
amigo. Me dio cólera y me le fui encima. Saltó otro zambo y nos mechamos. El Rajas nos hizo abrir
cancha. Las polillas gritaban. Estuvimos midiéndonos un rato. Al principio, el zambo me provocaba y se
reía, "eres el ratón y yo el gato", me decía, pero le coloqué un par de cabezazos y entonces peleamos de
a deveras. El Rajas me convidó un trago y dijo: "me quito el sombrero. ¿Quién le enseñó a pelear a esta
paloma?".
Desde ahí, me agarraba con los zambos, los chinos y los serranos del Rajas por cualquier cosa. A veces
me soñaban de una patada y otras los aguantaba enterito y los machucaba un poco. Vez que estábamos
borrachos nos íbamos a los golpes. Tanto peleamos que al final nos hicimos amigos. Me invitaban a
beber y me llevaban con ellos al bulín y al cine, a ver películas de acción. Justamente, ese día habíamos
ido al cine, Pancracio, el flaco y yo. A la salida nos esperaba el Rajas, alegre como un cuete. Fuimos a
una chingana y ahí nos dijo: "es el golpe del siglo". Cuando contó que el Carapulca lo había llamado para
proponerle un trabajo, el flaco Higueras lo cortó: “nada con ésos, Rajas. Nos comen vivos. Son de alto
vuelo". El Rajas no le hizo caso y siguió explicando el plan. Estaba muy orgulloso de que el Carapulca lo
hubiera llamado, porque era una gran banda y todos les tenían envidia. Vivían como la gente decente,
en buenas casas y tenían automóviles. El flaco quiso discutir pero los otros lo callaron. Era para el día
siguiente. Todo parecía muy fácil. Como dijo el Rajas, nos encontramos en la Quebrada de Armendáriz a
las diez de la noche y ahí estaban dos tipos del Carapulca. Bien vestidos y con bigotes, fumaban
cigarrillos rubios y parecía que iban a una fiesta. Estuvimos haciendo tiempo hasta medianoche y
después nos fuimos caminando en parejas hasta la línea del tranvía. Ahí encontramos a otro de la banda
del Carapulca. "Todo está listo, dijo. No hay nadie. Acaban de salir. Comencemos ya mismo." El Rajas
me puso de campana a una cuadra de la casa, detrás de una pared. Al flaco le pregunté: “¿quiénes
entran?". Me dijo: "el Rajas, yo y los carapulcas. Y todos los demás son campanas. Es el estilo de ellos.
Eso se llama trabajar seguro". Donde yo estaba plantado no había nadie, no se veía ni una luz en las
casas y pensé que todo iba a terminar muy pronto. Pero mientras veníamos, el flaco había estado
callado y con la cara amarga. Al pasar, Pancracio me había mostrado la casa. Era enorme y el Rajas dijo:
"aquí debe de haber plata para hacer rico a un ejército". Pasó mucho rato. Cuando oí los pitazos, los
balazos y los carajos salí corriendo hacia ellos, pero me di cuenta que estaban ensartados: en la esquina
había tres patrulleros. Di media vuelta y escapé. En la Plaza Marsano subí al tranvía y en Lima tomé un
taxi. Cuando llegué a la chingana sólo encontré a Pancracio.”Era una trampa, me dijo. El Carapulca trajo
a los soplones. Creo que los han cogido a todos. Yo vi que al Rajas y al flaco los apaleaban en el suelo.
Los cuatro carapulcas se reían, algún día la pagarán. Pero ahora mejor desaparecemos." Le dije que no
tenía un centavo. Me dio cinco soles y me dijo: "cambia de barrio y no vuelvas por aquí. Yo me voy a
veranear fuera de Lima por un tiempo".
Esa noche me fui al despoblado de Bellavista y dormí en una zanja. Mejor dicho, estuve tirado de
espaldas, viendo la oscuridad, muerto de frío. En la mañana, muy temprano, fui a la Plaza de Bellavista.
No iba por ahí desde hacia dos años. Todo estaba igual, menos la puerta de mi casa que la habían
pintado. Toqué y no salió nadie. Toqué más fuerte. De adentro, alguien gritó: "no se desesperen,
maldita sea". Salió un hombre y yo le pregunté por la señora Domitila. "Ni sé quién es, me dijo: aquí
vive Pedro Caifás, que soy yo." Una mujer apareció a su lado y dijo: "¿la señora Domitila? ¿Una vieja que
vivía sola?". "Sí, le dije; creo que sí." "Ya se murió, dijo la mujer; vivía aquí antes que nosotros, pero
hace tiempo." Yo les dije gracias y me fui a sentar a la plaza y estuve toda la mañana mirando la puerta
de la casa de Teresa, a ver si salía. A eso de las doce salió un muchacho. Me le acerqué y le dije:
"¿sabes dónde viven ahora esa señora y esa muchacha que vivían antes en tu casa?". "No sé nada", me
dijo. Fui otra vez a mi antigua casa y toqué. Salió la mujer. Le pregunté: "¿sabe dónde está enterrada la
señora Domitila?". "No sé, me dijo. Ni la conocí. ¿Era algo suyo?" Yo le iba a decir que era mi madre,
pero pensé que a lo mejor me andaban buscando los soplones y le dije: "no, sólo quería saber".
-Hola -dijo el Jaguar.
No parecía sorprendido al verlo allí. El sargento había cerrado la puerta, el calabozo estaba en la
penumbra.
-Hola -dijo Alberto.
-¿Tienes cigarrillos? -preguntó el Jaguar. Estaba sentado en la cama, apoyaba la espalda en la pared y
Alberto podía distinguir claramente la mitad de su rostro, que caía dentro de la superficie de luz que
bajaba de la ventana; la otra mitad era sólo una mancha.
-No -dijo Alberto- El sargento me traerá uno más tarde.
-¿Por qué te han metido aquí? -dijo el Jaguar.
129