Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
SEGUNDA PARTE
J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.
PAUL NIZAN
I
Tengo pena por la perra Malpapeada que anoche estuvo llora y llora. Yo la envolvía bien con la frazada y
después con la almohada pero ni por ésas dejaban de oírse los aullidos tan largos. A cada rato parecía
que se ahogaba y atoraba y era terrible, los aullidos despertaban toda la cuadra. En otra época, pase.
Pero como todos andan nerviosos, comenzaban a insultar y a carajear y a decir "sácala o llueve" y tenía
que estar guapeando a uno y a otro desde mi cama, hasta que a eso de la medianoche ya no había
forma. Yo mismo tenía sueño y la Malpapeada lloraba cada vez más fuerte. Varios se levantaron y
vinieron a mi cama con los botines en la mano. No era cosa de machucarse con toda la sección, ahora
que estamos tan deprimidos. Entonces la saqué y la llevé hasta el patio y la dejé pero al darme vuelta la
sentí que me estaba siguiendo y le dije de mala manera: "quieta ahí, perra, quédese donde la he dejado
por llorona", pero, la Malpapeada siempre detrás de mí, la pata encogida sin tocar el suelo, y daba
compasión ver los esfuerzos que hacía por seguirme. Así que la cargué y la llevé hasta el descampado y
la puse sobre la hierbita y le rasqué un rato el cogote y después me vine y esta vez no me siguió. Pero
dormí mal, mejor dicho no dormí. Me estaba viniendo el sueño y, zaz, los ojos se me abrían solos y
pensaba en la perra y además comencé a estornudar porque cuando la saqué al patio no me puse los
zapatos y todo mi pijama está lleno de huecos creo que había mucho viento y a lo mejor llovía. Pobre la
Malpapeada, congelándose ahí afuera, ella que es tan friolenta. Muchas veces la he pescado en la noche
enfureciéndose porque yo me muevo y me destapo. Tiesa de cólera, se incorpora murmurando y con los
dientes jala la frazada hasta volver a taparse o se mete sin más hasta el fondo de la cama para sentir el
calorcito de mis pies. Los perros son bien fieles, más que los parientes, no hay nada que hacer. La
Malpapeada es chusca, una mezcla de toda clase de perros, pero tiene un alma blanca. No me acuerdo
cuándo vino al colegio. Seguro no la trajo nadie, pasaba y le dio ganas de meterse a ver, y le gustó y se
quedó. Se me ocurre que ya estaba en el colegio cuando entramos. A lo mejor nació aquí y es
leonciopradina. Era una enanita, yo me fijé en ella, andaba metiéndose en la sección todo el tiempo
desde la época del, bautizo, parecía sentirse en su casa, cada vez que entraba uno de cuarto se le
lanzaba a los pies y le ladraba y quería morderlo. Era machaza: la hacían volar a patadones y ella volvía
a la carga, ladrando y mostrando sus dientes, unos dientes chiquitos de perrita muy joven. Ahora ya está
crecida, debe tener más de tres años, ya está vieja para ser perra, los animales no viven mucho, sobre
todo si son chuscos y comen poco. No recuerdo haber visto que la Malpapeada coma mucho. Algunas
veces le tiro cáscaras, esos son sus mejores banquetes. Porque la hierba sólo la mastica: se chupa el
jugo y la escupe. Se mete un poco de hierba en la boca y se queda horas masca y masca, como un indio
su coca. Siempre estaba metida en la sección y algunos decían que traía pulgas y la sacaban, pero la
Malpapeada siempre volvía, la botaban mil veces y al poquito rato la puerta comenzaba a crujir y ahí
abajo aparecía, casi junto al suelo, el hocico de la perra y nos daba risa su terquedad y a veces la
dejábamos entrar y jugábamos con ella. No sé a quién se le ocurrió ponerle Malpapeada. Nunca se sabe
de dónde salen los apodos. Cuando empezaron a decirme Boa me reía y después me calenté y a todos
les preguntaba quién inventó eso y todos decían Fulano y ahora ni cómo sacarme de encima ese apodo,
hasta en mi barrio me dicen así. Se me ocurre que fue Vallano. P-1 me decía siempre: "haznos una
demostración, orina por encima de la correa", "muéstrame esa paloma que te llega a la rodilla". Pero no
me consta.
Alberto sintió que lo cogían del brazo. Vio un rostro sinuoso, que no recordaba. Sin embargo, el
muchacho le sonreía como si se conocieran. Tras él, se mantenía rígido otro cadete, más pequeño. No
podía verlos bien; eran sólo las seis de la tarde, pero la neblina se había adelantado. Estaban en el patio
de quinto, en las proximidades de la pista. Grupos de cadetes circulaban de un lado a otro.
-Espera, poeta - dijo el muchacho- Tú que eres un sabido, ¿no es cierto que ovario es lo mismo que
huevo, sólo que femenino?
-Suelta - dijo Alberto-. Estoy apurado.
-No friegues, hombre -insistió aquél- Sólo un momento. Hemos hecho una apuesta.
-Sobre un canto - dijo el más pequeño, acercándose- Un canto boliviano. Éste es medio boliviano y sabe
canciones de allá. Cantos bien raros. Cántaselo, para que vea.
76