Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
Alberto bajó la cabeza y murmuró:
-Sí, mi coronel.
-He cumplido mi palabra -dijo el coronel-. Soy un hombre de honor. Nada empañará su futuro. He
destruido esos documentos.
Alberto le agradeció efusivamente y se alejó haciendo venias: el coronel le sonreía desde el umbral de su
despacho.
-Un fantasma -insistió Pluto-. ¡Vivito y coleando!
-Ya basta -dijo el Bebe-. Todos estamos muy contentos con la venida de Alberto. Pero déjanos hablar.
-Tenemos que ponernos de acuerdo para el paseo -dijo Molly.
-Claro -dijo Emilio- Ahora mismo.
-De paseo con un fantasma -dijo Pluto-. ¡Qué formidable!
Alberto caminaba de vuelta a su casa, ensimismado, aturdido. El invierno moribundo se despedía de
Miraflores con una súbita neblina que se había instalado a media altura, entre la tierra y la cresta de los
árboles de la avenida Larco: al atravesarla, las luces de los faroles se debilitaban, la neblina estaba en
todas partes ahora, envolviendo y disolviendo objetos, personas, recuerdos: los rostros de Arana y el
Jaguar, las cuadras, las consignas, perdían actualidad y, en cambio, un olvidado grupo de muchachos y
muchachas volvía a su memoria, él conversaba con esas imágenes de sueño en el pequeño cuadrilátero
de hierba de la esquina de Diego Ferré y nada parecía haber cambiado, el lenguaje y los gestos le eran
familiares, la vida parecía tan armoniosa y tolerable, el tiempo avanzaba sin sobresaltos, dulce y
excitante como los ojos oscuros de esa muchacha desconocida que bromeaba con él cordialmente, una
muchacha pequeña y suave, de voz clara y cabellos negros. Nadie se sorprendía al verlo allí de nuevo,
convertido en un adulto; todos habían crecido, hombres y mujeres parecían más instalados en el mundo,
pero el clima no había variado y Alberto reconocía las preocupaciones de antaño, los deportes y las
fiestas, el cinema, las playas, el amor, el humor bien criado, la malicia fina. Su habitación estaba a
oscuras; de espaldas en el lecho, Alberto soñaba sin cerrar los ojos. Habían bastado apenas unos
segundos para que el mundo que abandonó le abriera sus puertas y lo recibiera otra vez en su seno sin
tomarle cuentas, como si el lugar que ocupaba entre ellos le hubiera sido celosamente guardado durante
esos tres años. Había recuperado su porvenir.
-¿No te daba vergüenza? -dijo Marcela.
-¿Qué?
-Pasearte con ella en la calle.
Sintió que la sangre afluía a su rostro. ¿Cómo explicarle que no sólo no le daba vergüenza, sino que se
sentía orgulloso de mostrarse ante todo el mundo con Teresa? ¿Cómo explicarle que, precisamente, lo
único que lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como Teresa, alguien de Lince o de Bajo el Puente,
que su condición de miraflorino en el Leoncio Prado era más bien humillante?
-No -dijo- No me daba vergüenza.
-Entonces estabas enamorado de ella -dijo Marcela- Te odio.
Él le apretó la mano; la cadera de la muchacha tocaba la suya y Alberto, a través de ese breve contacto,
sintió una ráfaga de deseo. Se detuvo.
-No -dijo ella- Aquí no, Alberto.
Pero no resistió y él pudo besarla largamente en la boca. Cuando se separaron, Marcela tenía el rostro
arrebatado y los Ojos ardientes.
-¿Y tus papás? -dijo ella.
-¿Mis papás?
-¿Qué pensaban de ella?
-Nada. No sabían.
Estaban en la alameda Ricardo Palma. Caminaban por el centro, bajo los altos árboles que sombreaban
a trozos el paseo. Había algunos transeúntes y una vendedora de flores, bajo un toldo. Alberto soltó el
hombro de Marcela y la tomó de la mano. A lo lejos, una línea constante de automóviles ingresaba a la
avenida Larco. "Van a la playa", pensó Alberto.
-¿Y de mí, saben? -dijo Marcela.
-Sí -repuso él- Y están encantados. Mi papá dice que eres muy linda.
-¿Y tu mamá?
-También.
-¿De veras?
-Sí, claro que sí. ¿Sabes lo que dijo mi papá el otro día? Que antes de mi viaje te invite para que
vayamos de paseo, un domingo, a las playas del Sur. Mis papás, tú y yo.
-Ya está -dijo ella-. Ya hablaste de eso.
148