Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
- Sólo estaré una hora, mamá - dijo Alberto, incómodo. - Quizá menos.
Se había sentado a la mesa con hambre y ahora la comida le parecía interminable e insípida. Soñaba
toda la semana con la salida, pero apenas entraba a su casa se sentía irritado: la abrumadora
obsequiosidad de su madre era tan mortificante como el encierro. Además, se trataba de algo nuevo, le
costaba trabajo acostumbrarse. Antes, ella lo enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar a
sus anchas con las amigas innumerables que venían a jugar canasta todas las tardes. Ahora, en cambio,
se aferraba a él, exigía que Alberto le dedicara todo su tiempo libre y la escuchara lamentarse horas
enteras de su destino trágico. Constantemente caía en trance: invocaba a Dios y rezaba en voz alta.
Porque también en eso había cambiado. Antes, olvidaba la misa con frecuencia y Alberto la había
sorprendido muchas veces cuchicheando con sus amigas contra los curas y las beatas. Ahora iba a la
iglesia casi a diario, tenía, un guía espiritual, un jesuita a quien llamaba "hombre santo", asistía a toda
clase de novenas y, un sábado, Alberto descubrió en su velador una biografía de Santa Rosa de Lima. La
madre levantaba los platos y recogía con su mano unas migas de pan dispersas sobre la mesa.
- Estaré de vuelta antes de las cinco - dijo él.
- No te demores, hijito - repuso ella- Compraré bizcochos para el té.
La mujer era gorda, sebosa y. sucia; los pelos lacios caían a cada momento sobre su frente; ella los
echaba atrás con la mano izquierda y aprovechaba para rascarse la cabeza. En la otra mano, tenía un
cartón cuadrado con el que hacía aire a la llama vacilante; el carbón se humedecía en las noches y, al
ser encendido, despedía humo: las paredes de la cocina estaban negras y la cara de la mujer manchada
de ceniza. "Me voy a volver ciega", murmuró. El humo y las chispas le llenaban los Ojos de lágrimas;
siempre estaba con los párpados hinchados.
-¿Qué cosa? - dijo Teresa, desde la otra habitación.
- Nada - refunfuñó la mujer, inclinándose sobre la olla: la sopa todavía no hervía.
-¿Qué? - preguntó la muchacha.
-¿Estás sorda? Digo que me voy a volver ciega.
-¿Quieres que te ayude?
- No sabes - dijo la mujer, secamente; ahora removía la olla con una mano y con la otra se hurgaba la
nariz- No sabes hacer nada. Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti.
Teresa no respondió. Acababa de volver del trabajo y estaba arreglando la casa. Su tía se encargaba de
hacerlo durante la semana, pero los sábados y los domingos le tocaba a ella. No era una tarea excesiva;
la casa tenía sólo dos habitaciones, además de la cocina: un dormitorio y un cuarto que servía de
comedor, sala y taller de costura. Era una casa vieja y raquítica, casi sin muebles.
- Esta tarde irás donde tus tíos - dijo la mujer- Ojalá no sean tan miserables como el mes pasado.
Unas burbujas comenzaron a agitar la superficie de la ola: en las pupilas de la mujer se encendieron dos
lucecitas.
- Iré mañana - dijo Teresa -. Hoy no puedo.
-¿No puedes?
La mujer agitaba frenéticamente el cartón que le servía de abanico.
- No. Tengo un compromiso.
El cartón quedó inmovilizado a medio camino y la mujer alzó la vista. Su distracción duró unos
segundos; reaccionó y volvió a atender el fuego.
-¿Un compromiso?
- Sí. - La muchacha había dejado de barrer y tenía la escoba suspendida a unos centímetros del suelo -.
Me han invitado al cine.
-¿Al cine? ¿Quién?
La sopa estaba hirviendo. La mujer parecía haberla olvidado. Vuelta hacia la habitación contigua,
esperaba la respuesta de Teresa, los pelos cubriéndole la frente, inmóvil y ansiosa.
-¿Quién te ha invitado? - repitió. Y comenzó a abanicarse el rostro a toda prisa.
- Ese muchacho que vive en la esquina - dijo Teresa, posando la escoba en el suelo.
-¿Qué esquina?
- La casa de ladrillos, de dos pisos. Se llama Arana.
-¿Así se llaman ésos? ¿Arana?
- Sí.
-¿Ese que anda con uniforme? - insistió la mujer.
- Sí. Está en el Colegio Militar. Hoy tiene salida. Vendrá a buscarme a las seis.
La mujer se acercó a Teresa. Sus ojos abultados estaban muy abiertos.
- Ésa es buena gente - le dijo -. Bien vestida. Tienen auto.
33