Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-Más aún, mi coronel. Yo me atrevería a afirmar que la bala salió del fusil del propio cadete. Es imposible
que, apuntando a blancos situados a varios metros de altura sobre el terreno, la trayectoria de una bala
sea rampante. El cadete ha podido accionar el gatillo inconscientemente, al caer sobre el fusil. He visto
con mis propios ojos que los cadetes se arrojaban de manera defectuosa, sin ninguna técnica. Y el
cadete Arana jamás se distinguió en las campañas.
-Después de todo, es posible -dijo el coronel, muy calmado-. Todo es posible en este mundo. ¿Y usted
de qué se ríe, Gamboa?
-No me río, mi coronel. Perdóneme, pero se ha confundido.
-Así espero -dijo el coronel, palincándose el vientre y sonriendo, por primera vez- Y que esto les sirva de
lección. El quinto año y sobre todo la primera compañía, nos ha dado malos ratos, señores. Hace unos
días expulsamos a un cadete que robaba exámenes, rompiendo ventanas, como un gangster de película.
Ahora esto. Pongan mucho cuidado en el futuro. No hago amenazas, señores, entiéndanlo bien. Pero
tengo una misión que cumplir aquí. Y ustedes también. Debemos cumplirla como militares, como
peruanos. Sin contemplaciones ni sentimentalismos. Venciendo todos los obstáculos. Pueden retirarse,
señores.
El capitán Garrido y el teniente Gamboa salieron. El coronel se quedó mirándolos, con expresión
solemne, hasta que la puerta se cerró tras ellos. Entonces, se rascó la barriga.
Una tarde que regresaba del colegio, el flaco Higueras me dijo: “¿no te importa que vayamos a otro
sitio? Prefiero no entrar a esa cantina". Le dije que no me importaba y me llevó a un bar de la avenida
Sáenz Peña, oscuro y sucio. Por una puerta muy pequeña, junto al mostrador, se pasaba a un salón
grande. El flaco Higueras conversó un momento con el chino que atendía; parecían conocerse mucho. El
flaco pidió dos cortos y cuando terminamos de beber, me preguntó mirándome muy serio, si yo era un
hombre tan macho como mi hermano. "No sé, le dije, creo que sí. ¿Por qué?" "Me debes cerca de veinte
soles, me respondió. ¿No es cierto?" Sentí una culebra en la espalda, ya no me acordaba que ese dinero
era prestado y pensé, ahora me va a pedir que le pague y qué hago. Pero el flaco me dijo: "no es para
cobrarte. Sólo que ya eres un hombre y necesitas plata. Yo puedo prestarte cuanto te falte. Pero para
eso es necesario que la consiga. ¿Quieres ayudarme a conseguir plata?". Le pregunté qué tenía que
hacer y me contestó: "es peligroso y si te da miedo, no hemos dicho nada. Hay una casa que yo conozco
y está vacía. Es de gente rica, tienen para llenar no sé cuántos cuartos de billetes, así como Atahualpa,
tú ya sabes eso". "¿Quieres decir robar?", le pregunté. "Sí, dijo el flaco. Aunque no me gusta esa
palabra. Esa gente está podrida en plata y ni tú ni yo tenemos dónde caernos muertos. ¿Tienes miedo?
No creas que quiero obligarte. ¿De dónde crees que conseguía tanto dinero tu hermano? Lo que tienes
que hacer es muy fácil." "No, le dije, perdóname, pero no quiero." No tenía miedo pero me había
agarrado de sorpresa y sólo pensaba cómo nunca me había dado cuenta de que mi hermano y el flaco
Higueras eran ladrones. El flaco no me habló más del asunto, pidió otras dos copas y me ofreció un
cigarrillo. Como siempre, me contó chistes. Era muy gracioso, cada día sabía nuevos cuentos colorados y
los contaba muy bien, haciendo muecas y cambiando de voz. Abría tanto la boca para reírse que se
veían sus muelas y su garganta. Yo lo escuchaba y también me reía, pero seguro notó en mi cara que
pensaba en otra cosa, porque me dijo: "¿qué te pasa?; ¿te has puesto triste por lo que te propuse?
Olvídate del asunto". Yo le dije: "¿Y si un día te pescan?". Él se puso serio. "Los soplones son muy
brutos, me contestó. Y, además, son más ladrones que nadie. Pero, en fin, si me pescan me friego. Así
son las cosas de la vida." Yo quería seguir hablando de lo mismo y le pregunté: "¿y cuánto tiempo de
cárcel te darían, si te pescan?". "No sé, dijo él, eso depende de ' la plata que tenga en el momento." Y
me contó que una vez pescaron a mi hermano, metiéndose a una casa de La Perla. Un cachaco que
pasaba por ahí le sacó la pistola y le estuvo apuntando y le decía: "caminando para la comisaría, cinco
metros adelante, o lo quemo a balazos, so ladrón". Y que mi hermano se echó a reír con gran concha y
le dijo: "¿estás borracho? Me estoy entrando ahí porque la cocinera me espera en su cama. Si quieres
ver, méteme la mano al bolsillo y verás". Y dice que el cachaco dudó un momento, pero después le dio
curiosidad y se le acercó. Le puso la pistola en el ojo y mientras le hurgaba el bolsillo, le decía: "te
mueves un milímetro y te hago polvo el ojo. Si no te mueres, te quedas tuerto, así que quieto". Y
cuando sacó la mano tenía un fajo de billetes. Mi hermano se echó a reír y le dijo: "tú eres un cholo y yo
soy un cholo, somos hermanos. Quédate con esa plata y déjame ir. Otro día vendré a ver a la cocinera".
Y el cachaco le contestó: "me voy a mear, ahí detrás de esa pared. Si estás aquí cuando vuelva, te cargo
a la comisaría por corromper a la autoridad". Y el flaco también me contó que una vez casi los agarran a
los dos, por Jesús María. Los pescaron saliendo de una casa y un cachaco comenzó a tocar silbato y ellos
corrían por los techos. Al fin se tiraron a un jardín y mi hermano se torció el pie y le gritó: "córrete que a
96