Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
me regreso a Bellavista". "No seas tonto, me dijo. En media hora hemos acabado." Fuimos hasta la
avenida y ahí apareció otra vez Culepe. "Todo parece un cementerio, nos dijo. No hay ni gatos." Era una
casa grande como un castillo, a oscuras. Dimos la vuelta a los muros y, en la parte de atrás, el flaco y
Culepe me cargaron hasta que pude cogerme del techo y trepar. Cuando estuve arriba, se me fue el
miedo. Quería hacer todo muy rápido. Atravesé el techo y vi que el árbol del jardín estaba muy cerca del
muro, como me había dicho el flaco. Pude bajar sin hacer ruido ni arañarme. La ventanilla sin vidrios era
muy chica y me asusté al ver que tenía alambre.”Me ha engañado", pensé. Pero el alambre estaba
oxidado y apenas lo empujé se hizo trizas. Me costó mucho trabajo pasar, me raspé la espalda y las
piernas y un momento creí que me iba a quedar atracado. Adentro de la casa no se veía nada. Me daba
de bruces contra los muebles y las paredes. Cada vez que entraba a una habitación, creía que iba a ver
las ventanas que daban a la calle y sólo había tinieblas. Con los nervios, hacía mucho ruido y no podía
orientarme. Pasaban los minutos y no encontraba las ventanas. En una de esas choqué contra una mesa
y eché al suelo un florero o algo así que se hizo añicos. Casi lloré al ver en un rincón unas rayitas de luz,
no había visto las ventanas porque las ocultaban unas cortinas muy gruesas. Espié y ahí estaba la
avenida de las Palmeras, pero no vi ni al flaco ni a Culepe y me dio un susto horrible. Pensé: "vino la
policía y me dejaron solo". Estuve mirando un rato a ver si aparecían. En eso me entró una gran
decepción y dije, qué me importa, después de todo soy menor y sólo me llevarán al Reformatorio. Abrí la
ventana y salté a la calle. Apenas había tocado el suelo, sentí pasos y oí la voz del flaco que me decía.:
"bien, muchacho. Ahora anda a la hierbita y no te muevas". Eché a correr, crucé la pista y me tendí. Me
puse a pensar en lo que haría si de pronto llegaban los cachacos. A ratos me olvidaba que estaba allí y
me parecía que todo era un sueño y que estaba en mi cama y se me aparecía la cara de Tere y me
venían unas ganas de verla y de hablarle. Estaba tan distraído pensando en eso, que no sentí al flaco y a
Culepe cuando regresaron. Volvimos a Bellavista por el descampado, sin subir a la avenida Progreso. El
flaco había sacado muchas cosas. En los árboles que están frente al Hospital Carrión nos detuvimos y el
flaco y Culepe hicieron varios paquetes. Se despidieron antes de entrar a la ciudad. Culepe me dijo:
"pasaste la prueba de fuego, compañero". El flaco me dio algunos paquetes, que escondí entre la ropa, y
nos sacudimos los pantalones y nos limpiamos los zapatos que estaban enterrados. Después nos fuimos
hasta la plaza, caminando tranquilamente. El flaco me contaba chistes y yo me reía a carcajadas. Me
acompañó hasta la puerta de mi casa y ahí me dijo: "te has portado como un buen compañero. Mañana
nos veremos y te daré tu parte". Yo le dije que necesitaba dinero con urgencia, aunque fuera un
poquito. Me dio un billete de diez soles. “Esto es sólo una parte, me dijo. Mañana te daré más si es que
esta misma noche vendo lo que sacamos." Yo nunca había tenido tanta plata. Pensaba todo lo que
podría hacer con diez soles y se me ocurrían muchas cosas pero no me decidía por ninguna; sólo estaba
seguro que al día siguiente gastaría cinco reales en ir a Lima. Pensé: "le llevaré un regalo". Estuve horas
tratando de encontrar lo que más convenía. Se me ocurrían las cosas más raras, desde cuadernos y tizas
hasta caramelos y un canario. A la mañana siguiente, cuando salí del colegio, todavía no había elegido. Y
entonces me acordé que ella se había prestado una vez del panadero, un chiste para leer las historietas.
Fui hasta un puesto de periódicos y compré tres chistes: dos de aventuras y el otro romántico. En el
tranvía me sentía muy contento y se me venían a la cabeza muchas ideas. La esperé como siempre en la
tienda de Alfonso Ugarte y cuan do salió me acerqué inmediatamente. Nos dimos la mano y empezamos
a conversar de su colegio. Yo tenía las revistas bajo el brazo. Cuando cruzamos la Plaza Bolognesi, ella
que las miraba de reojo hacía rato, me dijo: "¿tienes chistes? Qué bien. ¿Me los prestas cuando los
leas?". Yo le dije: "los he comprado para regalártelos". Y ella me dijo: "¿de veras?".”Claro, le contesté.
Tómalos." Me dijo: "muchas gracias", y se puso a hojearlos mientras caminábamos. Me di cuenta que el
primero que vio y en el que más se demoró fue el romántico. Pensé: "debí comprarle tres románticos, a
ella -no le pueden interesar las aventuras". Y en la avenida Arica, me dijo: "cuando los lea, te los
presto". Le dije que bueno. No hablamos durante un rato. De pronto ella me dijo: "eres muy bueno". Yo
me reí y sólo contesté: "no creas".
-Debía haberle dicho y a lo mejor me daba un consejo, ¿tú crees que lo que voy a hacer es peor y que el
único fregado seré yo? ¿Estoy seguro, quién está seguro? A mí no puedes engañarme, hijo de perra, he
visto la cara que tienes, te juro que las vas a pagar caro. Pero ¿debía?" Alberto mira y, con sorpresa,
descubre ante él la vasta explanada cubierta de hierba donde se emplazan los cadetes del Leoncio Prado
el 28 de julio, para el desfile. ¿Cómo ha llegado al Campo de Marte? La explanada desierta, el frío suave,
la brisa, la luz del crepúsculo que cae sobre la ciudad como una lluvia parda, le recuerdan el colegio.
Mira su reloj: camina sin rumbo hace tres horas. "Ir a mi casa, acostarme, llamar al médico, tomar una
pastilla, dormir un mes, olvidarme de todo, de mi nombre, de Teresa, del colegio, ser toda la vida un
enfermo, pero con tal de no acordarme.- Da media vuelta y desanda el camino que acaba de hacer. Se
105