Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-¿Vamos a dormir una siesta o qué? - dijo ella.
-No te enojes -balbuceó Alberto- No sé qué me pasa.
-Yo sí - dijo ella-. Eres un pajero.
Él rió sin entusiasmo y dijo una lisura. La mujer lanzó nuevamente su gran carcajada vulgar y se
incorporó haciéndolo a un lado. Se sentó en la cama y lo estuvo mirando un momento con unos ojos
maliciosos, que Alberto no le había visto hasta entonces.
-A lo mejor eres un santito de a deveras - dijo la mujer-. Échate.
Alberto se estiró sobre la cama. Veía a la Pies Dorados, de rodillas a su lado, la piel clara y un poco
enrojecida y los cabellos que la luz que venía de atrás oscurecían y pensaba en una figurilla de museo,
en una muñeca de cera, en una mona que había visto en un circo, y ni se daba cuenta de las manos de
ella, de su activo trajín, ni escuchaba su voz empalagosa que le decía zamarro y vicioso. Luego
desaparecieron los símbolos y los objetos y sólo quedó la luz roja que lo envolvía y una gran ansiedad.
Bajo el reloj de la Colmena, instalado frente a la plaza San Martín, en el paradero final del tranvía que va
al Callao, oscila un mar de quepis blancos. Desde las aceras del Hotel Bolívar y el Bar Romano,
vendedores de diarios, choferes, vagabundos, guardias civiles, contemplan la incesante afluencia de
cadetes: vienen de todas direcciones, en grupos, y se aglomeran en torno al reloj, en espera del tranvía.
Algunos salen de los bares vecinos. Obstaculizan el tránsito, responden con grosería a los automovilistas
que piden paso, asaltan a las mujeres que se atreven a cruzar esa esquina y se mueven de un lado a
otro, insultándose y bromeando. Los tranvías son rápidamente cubiertos por los cadetes; prudentes, los
civiles aceptan ser desplazados en la cola. Los cadetes de tercero maldicen entre dientes cada vez que,
el pie levantado para subir al tranvía, sienten una mano en el pescuezo y una voz: "primero los cadetes,
después los perros".
-Son las diez y media - dijo Vallano- Espero que el último camión no haya partido.
-Sólo son diez y veinte - dijo Arróspide- Llegaremos a tiempo.
El tranvía iba atestado; ambos se hallaban de pie. Los domingos, los camiones del colegio iban a
Bellavista a buscar a los cadetes.
-Mira - dijo Vallano- Dos perros. Se han pasado los brazos sobre el hombro para que no se vean las
insignias. Qué sabidos.
-Permiso - dijo Arróspide, abriéndose paso hasta el asiento que ocupaban los de tercero. Éstos, al verlos
venir, se pusieron a conversar. El tranvía había dejado atrás la plaza Dos de Mayo, rodaba entre chacras
invisibles.
-Buenas noches, cadetes - dijo Vallano.
Los muchachos no se dieron por aludidos. Arróspide le tocó la cabeza a uno de ellos.
-Estamos muy cansados - dijo Vallano-. Párense.
Los cadetes obedecieron.
-¿Qué hiciste ayer? -preguntó Arróspide.
-Casi nada. El sábado tenía una fiesta, que al final se convirtió en un velorio. Era un cumpleaños, creo.
Cuando llegué había un lío de los diablos. La vieja que me abrió la puerta me gritó "traiga un médico y
un cura" y tuve que salir disparado. Un gran planchazo. Ah, también fui a Huatica. A propósito tengo
algo que contar a la sección sobre el poeta.
-¿Qué? - dijo Arróspide.
-La contaré a todos juntos. Es una historia de mamey.
Pero no esperó hasta llegar a la cuadra. El último camión del colegio avanzaba por la avenida de las
Palmeras hacia los acantilados de la Perla. Vallano, que iba sentado sobre su maletín, dijo:
-Oigan, éste parece el camión particular de la sección. Estamos casi todos.
-Sí, negrita - dijo el Jaguar-. Cuídate. Te podemos violar.
-¿Saben una cosa? - dijo Vallano.
-¿Qué? -preguntó el Jaguar-. ¿Ya te han violado?
-Todavía - dijo Vallano- Se trata del poeta.
-¿Qué te pasa? -preguntó Alberto, arrinconado contra la caseta.
-¿Estás ahí? Peor para ti. El sábado fui donde la Pies Dorados y me dijo que le pagaste para que te
hiciera la paja.
-¡Bah! - dijo el Jaguar-. Yo te hubiera hecho el favor gratis.
Hubo algunas risas desganadas, corteses.
-La Pies Dorados y Vallano en la cama debe ser una especie de café con leche - dijo Arróspide.
-Y el poeta encima de los dos, un sándwich de negro, un hotdog -agregó el Jaguar.
43