Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
botones y sólo se abrochaba los dos primeros, así que su cuello quedaba al aire, un cuello moreno y
largo. En invierno se ponía sobre la blusa blanca la chompa color canela y no se abrochaba ningún
botón. Yo pensaba: “cuánta maña para arreglarse".
Sólo tenía dos pares de zapatos y ahí no le servían de mucho las mañas, aunque sí un poquito. Llevaba
al colegio unos zapatos negros con cordones, que parecían de hombre, pero como tenía pies pequeños,
disimulaba. Los tenía siempre brillando, sin polvo y sin manchas. Al volver a su casa seguramente se los
quitaba para lustrarlos, porque yo la veía entrar con zapatos negros y poco después, cuando yo llegaba
para estudiar, tenía puestos los zapatos blancos y los negros estaban en la puerta de la cocina, como
espejos. No creo que les echara pomada todos los días, pero sí les pasaría un trapo.
Sus zapatos blancos estaban viejos. Cuando ella se distraía, cruzaba las piernas y tenía un pie en el aire,
yo veía que las suelas estaban gastadas, comidas en varias partes y una vez que se golpeó contra la
mesa y ella dio un grito y vino su tía y le quitó el zapato y empezó a sobarle el pie yo me fijé y dentro
del zapato había un cartón doblado, así que pensé: "la suela tiene hueco". Una vez la vi limpiar sus
zapatos blancos. Los iba pintando con una tiza por todas partes, con mucho cuidado, como cuando hacía
las tareas del colegio. Así los tenía nuevecitos, pero sólo un momento, porque al rozar con algo la tiza se
corría y se borraba y el zapato se llenaba de manchas. Una vez pensé: "si tuviera muchas tizas, tendría
los zapatos limpios todo el tiempo. Puede llevar una tiza en el bolsillo y apenas se despinte una parte,
saca la tiza y la pinta". Frente a mi colegio había una librería y una tarde fui y pregunté cuánto costaba
la caja de tizas. La grande valía seis soles y la chica cuatro cincuenta. No sabía que era tan caro. Me
daba vergüenza pedirle dinero al flaco Higueras, ni siquiera le había devuelto su sol. Ya éramos más
amigos, aunque sólo nos viéramos a ratos, en la chingana de siempre. Me contaba chistes, me
preguntaba por el colegio, me invitaba cigarrillos, me enseñaba a hacer argollas, a retener el humo y
echarlo por la nariz. Un día me animé y le dije que me prestara cuatro cincuenta. "Claro hombre, me
dijo, lo que quieras" y me los dio sin preguntarme para qué eran. Corrí a la librería y compré la caja de
tizas. Había pensado decirle: "te he traído este regalo, Tere" y cuando entré a su casa todavía pensaba
hacerlo, pero apenas la vi me arrepentí y sólo le dije: "me han regalado esto en el colegio y las tizas no
me sirven para nada. ¿Tú las quieres?". Y ella me dijo: "sí, claro, dámelas".
No creo que exista el diablo pero el Jaguar me hace dudar a veces. Él dice que no cree, pero es mentira,
pura pose. Se vio cuando le pegó a Arróspide por hablar mal de Santa Rosa. "Mi madre era devota de
Santa Rosa y hablar mal de ella es como hablar mal de mi madre", pura pose. El diablo debe tener la
cara del Jaguar, su misma risa y además los cachos puntiagudos. Vienen a llevarse a Cava, dijo, ya
descubrieron todo. Y se puso a reír, mientras el Rulos y yo perdíamos el habla y nos venían los muñecos.
¿Cómo adivinó? Siempre sueño que me le acerco por detrás y lo noqueo y le doy en el suelo, juach, paf,
kraj. A ver qué hace cuando despierta. El Rulos también debe pensar en eso. El Jaguar es una bestia,
Boa, un bruto como no hay dos, me dijo esta tarde, ¿viste cómo adivinó lo del serrano, cómo se rió? Si
el fregado hubiera sido yo, seguro que también se meaba de risa. Pero después, se puso como loco, sólo
que no por el serrano, sino por él. "Ésa me la han hecho a mí, no saben con quien se meten", pero el
que está adentro es Cava, se me paran los pelos, ¿y si los dados me elegían a mí? Me gustaría que lo
fregaran al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo friega nunca, eso es lo que da más pica, todo se lo
adivina. Dicen que los animales se dan cuenta de las cosas por el olor; huelen y ya está, por la nariz les
entra todo lo que va a ocurrir. Mi madre dice: el día del terremoto del 40 supe que iba a pasar algo, de
repente los perros del barrio se volvieron locos, corrían y aullaban como si vieran al diablo con sus
cachos y sus pelos de alambre. Poquito después comenzaba la tembladera. Igualito que el Jaguar. Puso
una cara de ésas y dijo "alguien ha pegado un soplo", "juro por la virgen que sí", y Huarina y Morte ni
habían asomado, ni se oían sus pasos, ni nada. Qué vergüenza, no lo vio ningún oficial, ningún
suboficial, hace rato que lo hubieran encerrado, hace tres semanas que estaría en la calle, qué asco,
tiene que ser un cadete. Quizá un perro o alguno de cuarto. Los de cuarto también son unos perros, más
grandes, más sabidos, pero en el fondo perros. Nosotros nunca fuimos perros del todo, se lo debemos al
Círculo, nos hacíamos respetar, nuestro trabajo nos costó. ¿Cuando estábamos en cuarto se le hubiera
ocurrido a uno de quinto llevarnos a tender camas? Lo tiro al suelo, lo escupo, Jaguar, Rulos, serrano
Cava, ¿quieren ayudarme?, me arden las manos de tanto zumbar a este rosquete. Ni siquiera se metían
con los enanos de la décima, todo se lo deben al Jaguar, fue el único que no se dejó bautizar, dio el
ejemplo, un hombre de pelo en pecho, para qué. Pasamos unos días buenos, mejores que todo lo que
vino después, pero no quisiera que el tiempo retrocediera, más bien al contrario, haber salido ya, si es
que todo no se friega con lo del serrano, lo mataría si se asusta y nos embarra a todos. Pongo mis
manos al luego por él, dijo Rulos, no abrirá la boca así le metan un hierro caliente. Sería mucha mala
suerte, quemarse al final, justo antes de los exámenes, por un mugriento vidrio, bah. No me gustaría ser
perro de nuevo, está fregado pasar otros tres años aquí, sabiendo lo que es, teniendo experiencia. Hay
62