Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
no creo que a nadie le haya pasado cosa peor. Aunque disimulen, todos han cambiado por estas
desgracias, a mí no se me escapan las cosas. Quizá todo vuelva a ser como era, pero estos días la
sección anda distinta, hasta las caras de los muchachos son distintas. Por ejemplo el poeta es otra
persona y nadie se le prende ni le dice nada, como si fuera normal verle cara de ahuevado. Ya no habla.
Hace más de cuatro días que enterraron a su compinche, podía haber reaccionado ya, pero está peor. El
día que se quedó clavado junto al ataúd pensé: "a éste lo hizo polvo la desgracia". La verdad, era su
pata. Creo que es el único pata que tuvo en el colegio el Esclavo, digo Arana. Pero sólo en los últimos
tiempos, antes también el poeta lo batía, se le prendía como todos. ¿Qué pasó para que de pronto
anduvieran como yuntas, para arriba y para abajo? Los batían mucho, el Rulos le decía al Esclavo: "has
encontrado un marido". Y eso parecía. Andaba pegado al poeta, siguiéndolo a todas partes, mirándolo,
hablándole bajito para que nadie lo oyera. Se iban al descampado a conversar tranquilos. Y el poeta
comenzó a defender al Esclavo cuando lo batían. No lo hacía de frente porque es muy malicioso. Alguien
comenzaba a prendérsele al Esclavo y al ratito el poeta estaba batiendo al que batía a su pata y casi
siempre ganaba, el poeta cuando bate es una fiera, al menos era. Ahora ya ni se junta con nadie, ni
bromea, anda solo y como durmiendo. En él se nota mucho, antes sólo esperaba la ocasión de joder a
todo el mundo. Daba gusto verlo defenderse cuando alguien lo batía. "Poeta, hazme una poesía a esto"
le dijo el negro Vallano y se agarró la bragueta. "Ahorita te la hago, dijo el poeta, déjame que me
inspire." Y al poco rato nos la recitaba: "el pipí, donde Vallano, tiene la mano, parece un maní". Era bien
fregado, sabía hacer reír a la gente, a mí se me prendió muchas veces y me daban unas ganas de
machucarlo. Hizo buenas poesías a la Malpapeada, todavía tengo una copiada en el cuaderno de
Literatura: "Perra: minetera eres, y loca; ¿por qué no te mueres, cuando el Boa te la emboca entera?". Y
casi lo muelo esa noche que levantó a la sección y entró al baño gritando: "miren lo que hace el Boa con
la Malpapeada cuando está de imaginaria". Y era hasta respondón. Sólo que no peleaba bien, la vez que
se trompeó con Gallo lo apachurraron contra la pared. Un poco acriollado, el muchacho, como buen
costeño, es tan flaco que me compadezco de sus sesos cuando da un cabezazo. No hay muchos
blanquiñosos en el colegio, el poeta es uno de los más pasables. A los otros los tienen acomplejados,
zafa, zafa, blanquiñoso mierdoso, cuidado que los cholos te hagan miau. Sólo hay dos en la sección, y
Arróspide tampoco es mala gente, un terrible chancón, tres años seguidos de brigadier, vaya cráneo.
Una vez vi a Arróspide en la calle, en un carrazo rojo y tenía camisita amarilla, se me salió la lengua al
verlo tan bien vestido, caracho, éste es un blanquiñoso de mucho vento, debe vivir en Miraflores. Raro
que los dos blanquiñosos de la sección ni se hablen, nunca han sido patas el poeta y Arróspide, cada
uno por su lado, ¿tendrán miedo que uno denuncie al otro de cosas de blanquiñosos? Si yo tuviera vento
y un carrazo rojo no hubiera entrado al colegio militar ni de a cañones. ¿Qué les aprovecha tener plata si
aquí andan tan fregados como cualquiera? Una vez el Rulos le dijo al poeta: -¿y qué haces aquí?
Deberías estar en un colegio de curas". El Rulos siempre se preocupa por el poeta, a lo mejor le tiene
envidia y en el fondo le gustaría ser un poeta como él. Hoy me dijo: "¿te has fijado que el poeta se ha
vuelto medio idiota?-. Es la pura verdad. No es que haga cosas de idiotas, lo raro es que no hace nada.
Se está todo el día tirado en la cama, haciéndose el dormido o durmiendo de veras. El Rulos por
probarlo se le acercó a pedirle una novelita y él le dijo: "ya no hago novelitas, déjame tranquilo".
Tampoco sé que haya escrito cartas, antes buscaba clientes como loco, puede que ahora le sobre la
plata. En las mañanas, cuando nos levantamos, el poeta ya está en la fila. Martes, miércoles, jueves, hoy
en la mañana, siempre el primero en el patio, con su cara larga y mirando sabe Dios qué cosa, soñando
con los Ojos abiertos. Y los de su mesa dicen que no come. "El poeta está malogrado de pena, le contó
Vallano a Mendoza, deja más de la mitad de su comida y no la vende, le importa un pito que la coja
cualquiera, y se la pasa sin hablar." Lo ha demolido la muerte de su yunta. Los blanquiñosos son pura
pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple; éste se ha quedado enfermo, es el que más ha
sentido la muerte del, de Arana.
¿Vendría este sábado? El colegio militar estaba muy bien, el uniforme y todo, pero qué terrible eso de no
saber nunca cuándo saldría. Teresa atravesaba el portal de la Plaza San Martín; los cafés y los bares
bullían de parroquianos, el aire estaba colmado de brindis, risas y cervezas y sobre las mesas de la calle
flotaban pequeñas nubes de humo. "Me ha dicho que no va a ser militar, pensó Teresa. ¿Y si cambia de
idea y entra a la Escuela de Chorrillos?" A quién le puede hacer gracia casarse con un militar, se pasan la
vida en el cuartel y si hay guerra son los primeros que mueren. Además, los trasladan todo el tiempo,
qué espantoso vivir en provincias y de repente hasta en la selva, con tantos zancudos y salvajes. Al
pasar por el "Bar Zela" escuchó galanterías alarmantes, un grupo de hombres maduros levantó hacia ella
media docena de copas como un haz de espadas, un joven le hizo adiós y tuvo que esquivar a un
borracho que pretendía atajarla. "Pero no, pensó Teresa. No será militar, sino ingeniero. Sólo que tendré
101