Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-Será mejor que vuelva a la enfermería -dijo el hombre- Tal vez ahora podamos verlo un rato.
Se levantaron y Paulino les hizo un saludo con la mano. Volvieron a avanzar sobre la hierba. El padre de
Arana caminaba con las manos a la espalda; se había subido las solapas del saco. "El Esclavo nunca me
habló de él", pensó Alberto. "Ni de su madre."
-¿Puedo pedirle un favor? -dijo-. Quisiera ver a Arana un momento. No digo ahora. Mañana, o pasado,
cuando esté mejor. Usted podría hacerme entrar a su cuarto diciendo que soy un pariente, o un amigo
de la familia.
-Sí -dijo el hombre-. Ya veremos. Hablaré con el capitán Garrido. Parece muy correcto. Un poco estricto,
como todos los militares. Después de todo, es su oficio.
-Sí -dijo Alberto-. Los militares son así.
-¿Sabe? -dijo el hombre-. El muchacho está muy resentido conmigo. Yo lile doy cuenta. Le hablaré y si
no es bruto comprenderá que todo ha sido por su bien. Verá que las responsables son su madre y la
vieja loca de Adelina.
-¿Es una tía suya, creo? -dijo Alberto.
-Sí -afirmó el hombre, enfurecido-. La histérica ésa. Lo crió como a una mujercita. Le regalaba muñecas
y le hacía rizos. A mí no pueden engañarme. He visto fotos que le tomaron en Chiclayo. Lo vestían con
faldas y le hacían rulos, a mi propio hijo, ¿comprende usted? Se aprovecharon de que yo estaba lejos.
Pero no se iban a salir con la suya.
-¿Usted viaja mucho, señor?
-No -respondió brutalmente el hombre -. No he salido nunca (le Lima. Ni me interesa. Pero cuando yo lo
recobré estaba maleado, era un inservible, un inútil. ¿Quién me puede culpar por haber querido hacer de
él un hombre? ¿Eso es algo de que tengo que avergonzarme?
-Estoy seguro que sanará pronto -dijo Alberto- Seguro.
-Pero tal vez he sido un poco duro -prosiguió el hombre- Por exceso de cariño. Un cariño bien entendido.
Su madre y esa loca de Adelina no pueden comprender. ¿Quiere usted un consejo? Cuando tenga hijos,
póngalos lejos de la madre. No hay nada peor que las mujeres para malograr a un muchacho.
-Bueno -dijo Alberto- Ya llegamos.
-¿Qué pasa allá? -dijo el hombre-. ¿Por qué corren?
-Es el silbato -dijo Alberto”. Para formar. Tengo que irme.
- Hasta luego -dijo el hombre- Gracias por acompañarme.
Alberto echó a correr. Pronto alcanzó a uno de los cadetes que habían pasado antes. Era Urioste.
-Todavía no son las siete -dijo Alberto.
-El Esclavo ha muerto -dijo Urioste, jadeando- Estamos yendo a dar la noticia.
Esa vez mi cumpleaños cayó día de fiesta. Mi madre me dijo: “anda temprano donde tu padrino, que a
veces se va al campo". Y me dio un sol para el pasaje. Fui hasta la casa de mi padrino, que vivía
lejísimos, bajo el Puente, pero ya no estaba. Me abrió su mujer, que nunca nos había querido. Me puso
mala cara y me dijo: "mi marido no está. Y no creo que venga hasta la noche, así que ni lo esperes".
Regresé a Bellavista, de mala gana, tenía la ilusión de que mi padrino me regalara cinco soles, como
todos los años. Pensaba comprarle a Tere una caja de tizas, pero esta vez como un regalo de a deveras,
y también un cuaderno cuadriculado de cien páginas, su cuaderno de álgebra se había terminado. 0
decirle que fuéramos al cine, claro que también con su tía. Hasta saqué cuentas y con cinco soles me
alcanzaba para tres plateas del Bellavista y todavía sobraban unos reales. Cuando llegué a la casa, mi
madre me dijo: "tu padrino es un desgraciado, igual que su mujer. Seguro que se hizo negar el muy
mezquino". Y yo pensé que tenía razón. Entonces mi madre me dijo: "ah, dice Tere que vayas. Vino a
buscarte". "¿Ah, sí?, le dije yo; qué raro, ¿qué querrá?" Y de veras no sabía para qué me había buscado,
era la primera vez que lo hacía y sospeché algo. Pero no lo que pasó. "Se ha enterado de mi cumpleaños
y me va a felicitar", decía yo. Estuve en su casa de dos saltos. Toqué la puerta y me abrió la tía. La
saludé y apenas me vio se dio media vuelta y regresó a la cocina. La tía siempre me trataba así, como si
yo fuera una cosa. Me quedé un momento en la puerta abierta, sin atreverme a entrar, pero en eso
apareció ella y venía sonriendo de una manera. "Hola, me dijo. Entra." Yo sólo le dije: "hola", y me puse
a sonreír sin ganas. "Ven, me dijo. Vamos a mi cuarto." Yo la seguí, muy curioso y sin decirle nada. En
su cuarto abrió un cajón y se volvió con un paquete en las manos y me dijo: "torna por tu cumpleaños".
Yo le dije: "¿cómo supiste?". Y ella me contestó: "lo sé desde el año pasado”. Yo no sabía qué hacer con
el paquete, que era bien grande. Al fin, me decidí a abrirlo. Sólo tuve que desenvolverlo, pues no estaba
atado, Era un papel marrón, el mismo que usaba el panadero de la esquina y pensé que a lo mejor ella
se lo había pedido especialmente. Saqué una chompa sin mangas, casi el mismo color que el papel y ahí
mismo comprendí que ella había pensado en eso, como tenía tanto gusto hizo que la chompa y la
92