Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
pasar por francés, eso se llama ser hijo de perra. Renegar de su patria, no conozco nada más cobarde.
Pero a lo mejor es mentira, ¿de dónde sale tanta cosa que cuentan de Fontana? Todos los días sacan
algo nuevo. De repente ni siquiera es marica, pero de dónde esa vocecita, esos gestos que provoca
pellizcarle los cachetes. Si es verdad que se hace pasar por francés, me alegro de haberlo batido. Me
alegro que lo batan. Lo seguiré batiendo hasta el último día de clase. Profesor Fontana, ¿cómo se dice
en francés cucurucho de caca? A veces da compasión, no es mala gente, sólo un poco raro. Una vez se
puso a llorar, creo que fue por las "Gilletes", zumm, zumm, zumm. Traigan todos una "Gillete" y párenlas
en una rendija de la carpeta, para hacerlas vibrar les meten el dedito, dijo el Jaguar. Fontana movía la
boca y sólo se oía zumm, zumm, zumm. No se rían para no perder el compás, el marica seguía
moviendo la boquita, zumm, zumm, zumm, cada vez más fuerte y parejo, a ver quién se cansa primero.
Nos quedamos así tres cuartos de hora, quizá más. ¿Quién va a ganar, quién se rinde primero? Fontana
como si nada, un mudo que mueve la boca y la sinfonía cada vez más bonita, más igualita. Y entonces
cerró los Ojos y cuando los abrió lloraba. Es un marica. Pero seguía moviendo la boca, qué resistencia de
tipo. Zumin, zumni, zumin. Se fue y todos dijeron "ha ido a llamar al teniente, ya nos fregamos, pero eso
es lo mejor, sólo se mandó mudar. Todos los días lo baten y nunca llama a los oficiales. Debe tener
miedo que le peguen, lo bueno es que no parece un cobarde. A veces parece que le gusta que lo batan.
Los maricas son muy raros. Es un buen tipo, nunca jala en los exámenes. Él tiene la culpa que lo batan.
¿Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos andares? El serrano lo friega todo el tiempo, lo
odia de veras. Basta que lo vea entrar para que empiece, ¿cómo se dice maricón en francés?, profesor
¿a usted le gusta el catchascán?, usted debe ser muy artista, ¿por qué no se canta algo en francés con
esa dulce voz que tiene?, profesor Fontana, sus ojos se parecen a los de Rita Hayworth. Y el marica no
se queda callado, siempre responde, sólo que en francés. Oiga, profesor, no sea usted tan vivo, no
mente la madre, lo desafío a boxear con guantes, Jaguar no seas mal educado. Lo que pasa es que se lo
han comido, lo tenemos dominado. Una vez lo escupimos mientras escribía en la pizarra, quedó todito
vomitado, qué asquerosidad decía Cava, debía bañarse antes de entrar a clases. Ah, esa vez llamó al
teniente, la única vez, qué papelón, por eso no volvió a llamar a los oficiales, Gamboa es formidable, ahí
nos dimos cuenta todos de lo formidable que es Gamboa. Lo miró de arriba abajo, qué suspenso, nadie
respiraba. ¿Qué quiere que haga, profesor? Usted es el que manda en el aula. Es muy fácil hacerse
respetar. Mire. Nos observó un rato y dijo ¡Atención!, caracho en menos de un segundo estábamos
cuadrados. ¡Arrodillarse!, caracho en menos de un segundo estábamos en el suelo. "Marcha del pato en
el sitio", y ahí mismito comenzamos a saltar con las piernas abiertas. Más de diez minutos, creo. Parecía
que me habían machucado las rodillas con una comba, un-dos, un-dos, muy serios, como patos, hasta
que Gamboa dijo ¡alto! y preguntó ¿alguien quiere algo conmigo, de hombre a hombre?, no se movía ni
una mosca. Fontana lo miraba y no podía creer. Debe hacerse respetar usted mismo, profesor, a éstos
no les gustan las buenas maneras sino los carajos. ¿Quiere usted que los consigne a todos? No se
moleste, dijo Fontana, qué buena respuesta, no se moleste, teniente. Y comenzamos a decir ma-ri-quita,
con el estómago, eso es lo que hacía Cava esta tarde, porque es medio ventrílocuo. No se mueven ni
su jeta ni sus ojos de serrano y de adentro le sale una voz clarita, es de verlo y no creerlo. Y en eso el
Jaguar dijo "vienen a llevarse a Cava, ya descubrieron todo”. Y se puso a reír y Cava miraba a todos
lados, y el Rulos y yo, qué pasa hermano, y Huarina apareció en la puerta y dijo, Cava, venga con
nosotros, perdón, profesor Fontana, es un asunto importante. Bien hombre el serrano, se levantó y salió
sin mirarnos y el Jaguar, "no saben con quién se meten”, y se puso a hablar incendios contra Cava,
serrano de mierda, se fregó por bruto, y todo el serrano, como si él tuviera la culpa de que lo fueran a
expulsar.
Ha olvidado los hechos minúsculos, idénticos, que constituían su vida, esos días que siguieron al
descubrimiento de que tampoco podía confiar en su madre, pero no ha olvidado el desánimo, la
amargura, el rencor, el miedo que reinaban en su corazón y ocupaban sus noches. Lo peor era simular.
Antes, aguardaba para levantarse que él hubiera salido. Pero una mañana alguien retiró las sábanas de
su cama cuando aún dormía; sintió frío, la luz clara del amanecer le obligó a abrir los ojos. Su corazón se
detuvo: su padre estaba a su lado y tenía las pupilas incendiadas, igual que aquella noche. Oyó: -¿Qué
edad tienes?
-Diez años - dijo.
-¿Eres un hombre? Responde. -Sí -balbuceó.
-Fuera de la cama, entonces - dijo la voz- Sólo las mujeres se pasan el día echadas, porque son ociosas
y tienen derecho a serlo, para eso son mujeres. Te han criado como a una mujerzuela. Pero yo te haré
un hombre.
66