Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
que esperarlo cinco años. Es un montón de tiempo. Y si después no quiere casarse conmigo ya seré
vieja y nadie se enamora de las viejas." Los otros días de la semana, los portales estaban semidesiertos.
Cuando pasaba al mediodía junto a mesas solitarias y quioscos de revistas, sólo veía a los lustrabotas de
las esquinas y a fugaces vendedores de diarios. Ella iba apresurada a tomar el tranvía para almorzar a
toda carrera y regresar a tiempo a la oficina. Pero los sábados, en cambio, recorría el atestado y ruidoso
Portal más despacio, mirando siempre al frente, secretamente complacida: era agradable que los
hombres la elogiaran, era agradable no tener que volver al trabajo en la tarde. Sin embargo, años atrás,
los sábados eran días temibles. Su madre se quejaba y maldecía más que los otros días, porque el padre
no volvía hasta muy entrada la noche. Llegaba como un huracán, traspasado de alcohol y de ira. Los
Ojos en llamas, la voz tronante las descomunales manos cerradas en puño, recorría la casa como una
fiera su jaula de barrotes, tambaleándose, blasfemando contra la miseria, derribando sillas y golpeando
puertas, hasta rodar por el suelo, aplacado y exhausto. Entonces, lo desnudaban entre las dos y le
echaban encima una frazada: era demasiado fuerte para subirlo a la cama. Otras veces, venía
acompañado. Su madre se precipitaba como una furia sobre la intrusa, sus flacas manos trataban de
arañarle la cara. El padre sentaba a Teresa en sus rodillas y le decía con salvaje alegría: "mira, esto es
mejor que el cachascán". Hasta que un día, una mujer le rompió la ceja a la madre de un botellazo y
tuvieron que llevarla a la Asistencia Pública. Desde entonces, se volvió un ser resignado y pacífico.
Cuando el padre llegaba con otra mujer, se encogía de hombros y, arrastrando a Teresa de una mano,
salía de la casa. Iban a Bellavista, donde su tía, y volvían el lunes. La casa era un hediondo cementerio
de botellas y el padre dormía a pierna suelta entre un charco de vómitos, hablando en sueños contra los
ricos y las injusticias de la vida. "Era bueno, pensó Teresa. Trabajaba toda la semana como un animal.
Tomaba para olvidarse que era pobre. Pero me quería y no me hubiera abandonado." El tranvía Lima
Chorrillos cruzaba la fachada rojiza de la Penitenciaría, la gran mole blancuzca del Palacio de justicia y de
pronto surgía un paraje refrescante, altos árboles de penachos móviles, estanques de aguas quietas,
senderos tortuosos con flores a las márgenes y al medio de una redonda llanura de césped, una casa
encantada de muros encalados, alto-relieves, celosías y muchas puertas con aldabas de bronce que eran
cabezas humanas: el Parque Los Garifos. "Pero mi madre tampoco era mala, pensó Teresa. Sólo que
había sufrido mucho." Cuando su padre murió, después de una laboriosa agonía en un hospital de
caridad, su madre la llevó una noche hasta la puerta de la casa de su tía, la abrazó y le dijo: "no toques
hasta que yo me vaya. Estoy harta de esta vida de perros. Ahora voy a vivir para mí y que Dios me
perdone. Tu tía te cuidará". El tranvía la dejaba más cerca de su casa que el Expreso. Pero desde el
paradero del tranvía, tenía que atravesar una serie de corralones inquietantes, hervideros de hombres
desgreñados y en harapos que le decían frases insolentes y a veces querían agarrarla. Esta vez nadie la
molestó. Sólo vio a dos mujeres y a un perro: los tres escarbaban con empeño en unos tachos de
basura, entre enjambres de moscas. Los corralones parecían vacíos. "Limpiaré todo antes del almuerzo",
pensó. Transitaba ya por Lince, entre casas chatas y gastadas. "Para tener la tarde libre."
Desde la esquina de su casa vio a media cuadra la silueta en uniforme oscuro, el quepí blanco y, al
borde de la acera, un maletín de cuero. De inmediato, la sorprendió su inmovilidad de maniquí, pensó en
esos centinelas Clavados junto a las rejas del Palacio de Gobierno. Pero éstos eran gallardos, hinchaban
el pecho y alargaban el cuello, orgullosos de sus largas botas y sus cascos con melena; Alberto, en
cambio, tenía sumidos los hombros, la cabeza baja y el cuerpo como escurrido. Teresa le hizo adiós pero
él no la vio. "El uniforme le queda bien, pensó Teresa. Y cómo brillan los botones. Parece un cadete de
la Naval." Alberto levantó la cabeza cuando ella estuvo apenas a unos metros. Teresa sonrió y él alzó la
mano. ¿Qué le pasa?", pensó Teresa. Alberto estaba irreconocible, envejecido. Su rostro lucía un pliegue
profundo entre las cejas, sus párpados eran dos lunas negras y los huesos de los pómulos parecían a
punto de desgarrar la piel, muy pálida. Tenía la mirada extraviada y los labios exangües.
¿Acabas de salir? -dijo Teresa, escudriñando la cara de Alberto-. Creí que sólo vendrías esta tarde.
Él no respondió. La miraba con ojos vacíos, derrotados.
-Te queda bien el uniforme -dijo Teresa, en voz baja, después de unos segundos.
-No me gusta el uniforme -dijo él, con una furtiva sonrisa- Me lo quito apenas llego a mi casa. Pero hoy
no he ido a Miraflores.
Hablaba sin mover los labios y su voz era blanca, hueca.
-¿Qué ha pasado? -preguntó Teresa- ¿Por qué estás así? ¿Te sientes mal? Dime, Alberto.
-No -dijo Alberto, desviando la mirada- No tengo nada. Pero no quiero ir a mi casa ahora. Tenía ganas
de verte. -Se pasó la mano por la frente y el pliegue se borró, pero sólo por un instante- Estoy en un
problema.
Teresa aguardaba, algo inclinada hacia él y lo miraba con ternura para animarlo a seguir hablando, pero
Alberto había cerrado los labios y se frotaba las manos, suavemente. Ella se sintió, de pronto,
102