Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
El hombre asintió. Parecía abrumado. Una barba rala sombreaba sus mejillas y su mentón; el cuello de la
camisa aparecía con arrugas y manchas y la corbata, algo caída, mostraba un nudo ridículamente
pequeño.
-Sólo he podido verlo un segundo - dijo el hombre desde la puerta. No debían hacer eso.
-¿Cómo está? -preguntó Alberto- ¿Qué le ha dicho el médico?
El hombre se llevó las manos a la frente y luego se limpió la boca con los nudillos.
-No sé -dijo- Lo han operado dos veces. Su madre está medio loca. No me explico cómo ha podido
ocurrir una cosa así, justamente cuando estaba por terminar el año. Es mejor no pensar en” eso, son
reflexiones tontas. Sólo hay que rezar. Dios tiene que sacarlo sano y salvo de esta prueba. Su madre
está en la capilla. El doctor ha dicho que tal vez podamos verlo esta noche.
-Se salvará - dijo Alberto- Los médicos del colegio son los mejores, señor.
-Sí, sí - dijo el hombre- El señor capitán nos ha dado muchas esperanzas. Es un hombre muy amable.
Capitán Garrido, creo. Nos trajo un saludo del coronel, ¿sabe?
El hombre volvió a pasarse la mano por la cara. Buscó en su bolsillo extrajo un paquete de cigarrillos.
Ofreció uno a Alberto y este lo rechazó. El hombre volvió a meter la mano en el bolsillo. No encontraba
los fósforos.
-Espere un momento - dijo Alberto- Voy a conseguirle fuego.
-Voy con usted - dijo el hombre- Es por gusto que siga aquí, sentado en el pasillo, sin tener con quien
hablar. He pasado dos días así. Estoy con los nervios destrozados. Quiera Dios que no ocurra nada
irremediable.
Salieron de la enfermería. En la pequeña oficina de la entrada estaba el soldado de guardia. Miró a
Alberto con sorpresa y adelantó un poco la cabeza, pero no dijo nada. Había oscurecido. Alberto tomó el
descampado, en dirección a "La Perlita". A lo lejos se distinguían las luces de las cuadras. El edificio de
las aulas estaba a oscuras. No se oía ruido alguno.
-¿Usted estaba con él cuando ocurrió? Preguntó el hombre.
-Sí - dijo Alberto-. Pero no cerca de él. Yo iba al otro extremo. Fue el capitán quien lo vio, cuando
nosotros ya estábamos en el cerro.
-Esto es injusto - dijo el hombre- Un castigo injusto. Somos gente honrada. Vamos a la iglesia todos los
domingos, no hemos hecho mal a nadie. Su madre siempre hace obras de caridad. ¿Por qué nos envía
Dios esta desgracia?
-Todos los de la sección estamos muy preocupados - dijo Alberto. Hubo un silencio y, al fin, agregó-: Lo
estimamos mucho. Es un gran compañero.
-Sí - dijo el hombre- No es un mal muchacho. Es mi obra, ¿sabe usted? He tenido que ser algo duro con
él a veces. Pero era por su bien. Me ha costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi único hijo, todo
lo que hago es por su bien. Por su futuro. Hábleme de él, ¿quiere? De su vida en el Colegio. Ricardo es
muy reservado. No nos decía nada. Pero a veces parecía que no estaba contento.
-La vida militar es un poco fuerte - dijo Alberto- Cuesta acostumbrarse. Nadie está muy contento al
principio.
-Pero le hizo bien - dijo el hombre, con pasión-. Lo transformó, lo hizo otro. Nadie puede negar eso,
nadie. Usted no sabe cómo era de chico. Aquí lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es lo que yo
quería, que fuera más varonil, que tuviera más personalidad. Además, si él hubiera querido salirse pudo
decírmelo. Yo le dije que entrara y él aceptó. No es mi culpa. Yo he hecho todo pensando en su futuro.
-Cálmese, señor - dijo Alberto- No se preocupe. Estoy seguro que ya pasó lo peor.
-Su madre me echa la culpa - dijo el hombre, como si no lo oyera- Las mujeres son así, injustas, no
comprenden las cosas. Pero yo tengo mi conciencia tranquila. Lo metí aquí para hacer de él un ser
fuerte, un hombre de provecho. Yo no soy un adivino. ¿Usted cree que se me puede culpar, así porque
sí?
-No sé - dijo Alberto, confuso- Quiero decir, claro que no. Lo principal es que Arana se cure.
-Estoy muy nervioso - dijo el hombre- No me haga caso. A ratos pierdo el control.
Habían llegado a "La Perlita". Paulino estaba en el mostrador, la cara apoyada entre las manos. Miró a
Alberto como si lo viera por primera vez.
-Una caja de fósforos - dijo éste.
Paulino miró con desconfianza al padre de Arana.
-No hay - dijo.
-No es para mí, sino para el señor.
Sin decir nada, Paulino sacó una caja de fósforos de debajo M mostrador. El hombre quemó tres cerillas
tratando de encender su cigarrillo. En la luz instantánea, Alberto vio que las manos del hombre
temblaban.
80