Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-¿Te has escapado? -Teresa ha abierto los labios pero no dice nada más, sólo lo mira con cierta
ansiedad; sus manos han vuelto a juntarse y están suspendidas a pocos centímetros de Alberto- ¿Qué
ha pasado? Cuéntame. Pero, siéntate, no hay nadie, mi tía ha salido.
Él levanta la cabeza y le dice:
-¿Has estado con el Esclavo?
Ella lo mira con los ojos muy abiertos:
-¿Quién?
-Quiero decir, Ricardo Arana.
-Ah - dice ella, como tranquilizada; otra vez está sonriendo-. El muchacho que vive en la esquina.
-¿Ha venido a verte? -insiste él.
-¿A mí? - dice ella- No. ¿Por qué?
-Dime la verdad - dice él, en alta voz -. ¿Para qué me mientes? Es decir... -Se interrumpe, balbucea algo,
se calla. Teresa lo mira muy seria, moviendo apenas la cabeza, las manos quietas a lo largo de su
cuerpo, pero en sus ojos asoma un elemento nuevo, todavía impreciso, una luz maliciosa.
-¿Por qué me preguntas eso? -su voz es muy suave y lenta, vagamente irónica.
-El Esclavo salió esta tarde - dice Alberto- Creí que había venido a verte. Hizo creer que estaba enferma
su madre.
-¿Por qué iba a venir? - dice ella.
-Porque está enamorado de ti.
Esta vez todo el rostro de Teresa se ha impregnado de esa luz, sus mejillas, sus- labios, su frente, muy
tersa, sobre la cual ondean unos cabellos.
-Yo no sabía - dice ella- Sólo he conversado con él un momento. Pero...
-Por eso me escapé - dice Alberto; queda un instante en silencio, con la boca abierta. Al fin, añade: -
Tenía celos. Yo también estoy enamorado de ti.
VII
Siempre aparecía tan limpia, tan elegante, que yo pensaba: ¿cómo a las otras nunca se las ve así? Y no
es que cambiara mucho de vestido, al contrario, tenía poca ropa. Cuando estábamos estudiando y se
manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba a lavar. Si caía al cuaderno aunque
fuera un puntito de tinta, rompía la hoja y la hacía de nuevo. "Pero así pierdes mucho tiempo, le decía
yo. Mejor la borras. Presta una 'Gillete' y verás, no se notará nada." Ella no aceptaba. Era lo único que la
ponía furiosa. Sus sienes comenzaban a latir -se movían despacito, como un corazón, bajo sus cabellos
negros-, su boca se fruncía. Pero al volver M caño ya estaba sonriendo de nuevo. Su uniforme de colegio
era una falda azul y una blusa blanca. A veces yo la veía llegar del colegio y pensaba: "ni una arruga, ni
una mancha". También tenía un vestido a cuadros que le cubría los hombros y se cerraba en el cuello
con una cinta. Era sin mangas y ella se ponía encima una chompa color canela. Se abrochaba sólo el
último botón y, al caminar, las dos puntas de la chompa volaban en el aire y qué bien se la veía. Ese era
el vestido de los domingos, con el que iba a ver a sus parientes. Los domingos eran los peores días. Me
levantaba temprano y salía a la Plaza Bellavista; me sentaba en una banca o veía las fotos del cine, pero
sin dejar de espiar la casa, no fueran a salir sin que las viera. Los otros días, Tere iba a comprar pan a la
panadería del chino Tilau, la que está junto al cine. Yo le decía:”qué casualidad, siempre nos
encontramos". Si había mucha gente, Tere se quedaba afuera y yo me abría paso y el chino Tilau, un
buen amigo, me atendía primero. Una vez, Tilau dijo al vemos entrar: "ah, ya llegaron los novios.
¿Siempre lo mismo? ¿Dos chancay calientes para cada uno?". Los que estaban comprando se rieron, ella
se puso colorada y yo dije: "ya, Tilau, déjate de bromas y atiende". Pero los domingos la panadería
estaba cerrada. Desde el vestíbulo del cine Bellavista o desde una banca, yo me quedaba mirándolas.
Esperaban el ómnibus que va por la Costanera. Algunas veces disimulaba; me metía las manos en los
bolsillos y silbando y pateando una piedra o una tapa de botella, pasaba junto a ellas y, sin parar, las
saludaba: "buenos días, señora; hola, Tere" y me seguía de frente, para entrar a mi casa o ir hasta
Sáenz Peña, porque sí.
También se ponía el vestido a cuadros y la chompa los lunes en la noche, porque su tía la llevaba al
femenino del cine Bellavista. Yo le decía a mi madre que tenía que prestarme un cuaderno y salía a la
plaza a esperar que terminara la función y la veía pasar con su tía, comentando la película.
Los otros días se ponía una falda color marrón. Era una falda vieja, medio desteñida. A veces yo
encontraba a la tía zurciendo la falda, y lo hacía bien, los parches casi no se notaban, para algo era
costurera. Si era ella la que zurcía la falda, se quedaba después del colegio con el uniforme y para no
mancharse ponía un periódico en la silla. Con la falda marrón se ponía una blusa blanca, con tres
61