Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
perros que dicen voy a ser militar, voy a ser aviador, voy a ser marino, todos los blanquiñosos quieren
ser marinos. Espérate unos meses y después hablamos.
El salón daba a un jardín lleno de flores, amplio, multicolor. La ventana estaba abierta de par en par y
hasta ellos llegaba un olor a hierba húmeda. El Bebe puso él mismo disco por cuarta vez y ordenó:
"levántate y no seas aguado, es por tu bien". Alberto se había desplomado en un sillón, rendido de
fatiga. Pluto y Emilio asistían como espectadores a las lecciones y todo el tiempo hacían bromas,
lanzaban insinuaciones, nombraban a Helena. Pronto se vería otra vez en el gran espejo de la sala,
meciéndose muy seriamente en los brazos del Bebe, la rigidez se apoderaría de su cuerpo y Pluto
afirmaría: ya está, de nuevo bailas como un robot".
Se puso de pie. Emilio había encendido un cigarrillo y lo fumaba con Pluto, alternativamente. Alberto los
vio, sentados en el sofá, discutiendo sobre la superioridad del tabaco americano o el inglés. No le
prestaban atención. "Listo, dijo el Bebe. Ahora me llevas tú." Comenzó a bailar, al principio muy
despacio, tratando de cumplir escrupulosamente los movimientos del vals criollo, un paso a la derecha,
un paso a la izquierda, vuelta por aquí, vuelta por allá. "Ahora estás mejor, decía el Bebe, pero tienes
que ir algo más rápido, con la música. Oye, tan-tan, tan -tan, juácate, tan-tan, tan -tan, juá-cate." En
efecto, Alberto se sentía más suelto, más libre, dejaba de pensar en el baile y sus pies no se enredaban
con los pies del Bebe.
"Vas bien, decía éste, pero no bailes tan tieso, no es cuestión de mover sólo los pies. Al dar vueltas
tienes que doblarte, así, fíjate bien -el Bebe se inclinaba, una sonrisa convencional aparecía en su rostro
de leche, su cuerpo giraba sobre un talón y luego, al recobrar la posición anterior, la sonrisa se
esfumaba-. Son trucos, como cambiar de paso y hacer figuras, pero ya aprenderás eso después. Ahora
tienes que acostumbrarte a llevar a tu pareja como se debe. No tengas miedo, la chica se da cuenta ahí
mismo. Plántale la mano encima, fuerte, con raza. Déjame llevarte un rato, para que veas. ¿Te das
cuenta? Le aprietas la mano con la izquierda y a medio baile, si notas que te da entrada, le vas cruzando
los dedos y la acercas poquito a poquito, empujándola por la espalda, pero despacio, suavecito. Para eso
tienes que tener bien plantada la mano desde el principio, no sólo la punta de los dedos, la mano
íntegra, toda la manaza apoyada cerca de los hombros. Después la vas bajando, como si fuera pura
casualidad, como si en cada vuelta la mano se cayera solita. Si la muchacha se respinga o se echa atrás,
te pones a hablar de cualquier cosa, habla y habla, risa y risa, pero nada de aflojar la mano. Dale a
apretar y a acercarla. Para eso mucha vuelta, siempre por el mismo lado. El que gira a la derecha no se
marca, aguanta cincuenta vueltas al hilo, pero como ella da vueltas a la izquierda se marea prontito. Ya
verás que apenas le dé vueltas la cabeza se te pega solita, para sentirse más segura. Entonces puedes
bajar la mano hasta su cintura y cruzarle los dedos sin miedo y hasta juntarle un poco la cara. ¿Has
entendido?"
El vals ha terminado y el tocadiscos emite un crujido monótono. El Bebe lo apaga.
-Éste sabe las de Quico y Caco - dice Emilio, señalando al Bebe-. ¡Qué sapo!
-Ya está bien - dice Pluto- Alberto ya sabe bailar. ¿Por qué no jugamos un casinito barrio alegre?
El primitivo nombre del barrio, desechado porque aludía también al jirón Huatica, ha resucitado con la
adaptación del juego de Casino que hizo Tico, meses atrás, en un salón del Club Terrazas. Se reparten
todas las cartas entre cuatro jugadores; la caja inventa los comodines. Se juega en parejas. Desde su
aparición, es el único juego de naipes practicado en el barrio.
-Pero sólo ha aprendido el vals y el bolero - dice el Bebe- Le falta el mambo.
-Ya no - dice Alberto- Seguiremos otro día.
Cuando entraron a la casa de Emilio, a las dos de la tarde, Alberto estaba animado y respondía a las
bromas de los otros. Cuatro horas de lección lo habían agobiado. Sólo el Bebe parecía conservar el
entusiasmo; los otros se aburrían.
-Como quieras - dijo el Bebe- Pero la fiesta es mañana.
Alberto se estremeció. "Es verdad, se dijo. Y para remate es en casa de Ana. Tocarán mambos toda la
noche." Como el Bebe, Ana era una estrella del baile: hacía figuras, inventaba pasos, sus ojos se
anegaban de dicha si le hacían una rueda. 1 ¿Me pasaré toda la fiesta sentado en un rincón, mientras los
otros bailan con Helena? ¡Si sólo fueran los del barrio!"
En efecto, desde hace algún tiempo, el barrio ha dejado de ser una isla, un recinto amurallado.
Advenedizos de toda índole -miraflorinos de 28 de julio, de Reducto, de la calle Francia, de la Quebrada,
muchachos de San isidro e incluso de Barranco-, aparecieron de repente en esas calles que constituían el
dominio del barrio. Acosaban a las muchachas, conversaban con ellas en la puerta de sus casas,
desdeñando la hostilidad de los varones o desafiándola. Eran más grandes que los chicos del barrio y a
veces los provocaban. Las mujeres tenían la culpa; los atraían, parecían satisfechas con esas incursiones.
63