Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-Quítese los galones -dijo el Jaguar-. Usted puede ser más fuerte, pero no le tengo miedo.
-¿Por qué mataste a Arana? -dijo Gamboa- Deja de hacerte el loco y contesta.
-Yo no he matado a nadie. ¿Por qué dice usted eso? ¿Cree que soy un asesino? ¿Por qué iba a matar al
Esclavo? -Alguien te ha denunciado -dijo Gamboa-. Estás fregado.
-¿Quién? -Se había puesto de pie, de un salto; sus ojos relucían como dos candelas.
-¿Ves? -dijo Gamboa- Te estás delatando.
-¿Quién ha dicho eso? -repitió el Jaguar- A ése sí voy a matarlo.
-Por la espalda -dijo Gamboa- Estaba delante tuyo, a veinte metros. Lo mataste a traición. ¿Sabes cómo
se castiga eso?
-Yo no he matado a nadie. Juro que no, mi teniente.
-Lo veremos -dijo Gamboa- Es mejor que confieses todo.
-No tengo nada que confesar -gritó el Jaguar- Lo de los exámenes, lo de los robos, es cierto. Pero yo no
soy el único. Todos hacen lo mismo. Sólo que los rosquetes pagan para que otros roben por ellos. Pero
no he matado a nadie. Quiero saber quién le ha dicho eso.
-Ya lo sabrás -dijo Gamboa- Te lo dirá en tu cara.
Al día siguiente llegué a la casa a las nueve de la mañana. Mi madre estaba sentada en la puerta. Me vio
venir sin moverse. Yo le dije: "me quedé donde mi amigo de Chucuito". No me contestó. Me miraba
raro, con un poco de miedo, como si yo fuera a hacerle algo. Sus ojos me espulgaban todo el cuerpo y
me daban malestar. Me dolía la cabeza y mi garganta estaba seca, pero no me atrevía a echarme a
dormir delante de ella. No sabía que hacer, abría los cuadernos y los libros del colegio, por gusto, ya no
servían para nada, metía la mano en el cajón de los cachivaches y ella todo el tiempo detrás de mí,
observándome. Me volví y le dije: "¿qué te pasa, por qué me miras tanto?". Y entonces me dijo: "estás
perdido. Ojalá te murieras". Y se salió a la puerta de calle. Estuvo sentada mucho rato en la grada, los
codos en las rodillas, la cabeza entre las manos. Yo la espiaba desde mi cuarto y veía su camisa llena de
agujeros y remiendos, su cuello que hervía de arrugas, su cabeza greñuda. Me acerqué despacito y le
dije: "si estás molesta conmigo, perdóname". Me miró de nuevo: su cara también estaba llena de
arrugas, de uno de los agujeros de su nariz salían unos pelos blancos, por su boca abierta se veía que le
faltaban - muchos dientes. "Mejor pídele perdón a Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena. Ya estás
condenado." "¿Quieres que te prometa algo?", le pregunté. Y ella me contestó: "¿para qué? Tienes la
perdición en la cara. Mejor acuéstate a dormir la borrachera".
No me acosté, se me había ido el sueño. Al poco rato salí y fui hasta la playa de Chucuito. Desde el
muelle vi a los muchachos del día anterior, fumando tirados sobre las piedras. Habían hecho dos
montones con su ropa para apoyar la cabeza. Había muchos chicos en la playa; algunos, parados en la
orilla, tiraban al agua piedras chatas que rebotaban como patillos. Un rato después llegaron Teresa y sus
amigas. Se acercaron a los muchachos y les dieron la mano. Se desvistieron, se sentaron en rueda y él,
como si yo no le hubiera hecho nada, estuvo todo el tiempo junto a Tere. Al fin, se metieron al agua.
Teresa gritaba: "me hielo, me muero de frío" y el muchacho cogió agua con las dos manos y comenzó a
mojarla. Ella chillaba más fuerte pero no se enojaba. Después entraron más allá de las olas. Teresa
nadaba mejor que él, muy suave, como un pececito, él hacía mucha alharaca y se hundía. Salieron y se
sentaron en las piedras. Teresa se echó, él le hizo una almohada con su ropa y se puso a su lado y
medio torcido, así podía mirarla enterita. Yo sólo veía los brazos de Tere, levantados contra el sol. A él
en cambio le veía la espalda flaca, las costillas salidas y las piernas chuecas. A eso de las doce volvieron
al agua. El muchacho se hacía el marica y ella le echaba agua y él gritaba. Después nadaron. Adentro,
hicieron tabla y jugaron a, ahogarse: él se hundía y Teresa movía las manos y gritaba socorro, pero se
notaba que era en broma. Él aparecía de repente como un corcho, los pelos tapándole la cara, y lanzaba
el alarido de Tarzán. Yo podía oír sus risas, que eran muy fuertes. Cuando salieron, los estaba esperando
junto a los montones de ropa. No sé dónde se habían ido las amigas de Teresa y el otro muchacho, ni
me fijé en ellos. Era como si toda la gente hubiera desaparecido. Se acercaron y Tere me vio primero; él
venía detrás, dando saltos, se hacía el loco.
Ella no cambió de cara, no se puso ni más contenta ni más triste de lo que estaba. No me dio la mano,
sólo dijo:”hola. ¿Tú también estabas en la playa?". En eso el muchacho me miró y me reconoció porque
se plantó en seco, retrocedió, se agachó, cogió una piedra y me apuntó. "¿Lo conoces?, le preguntó
Teresa, riendo. Es mi vecino." "Se las da de matón, dijo el muchacho. Le voy a partir el alma para que
no se las dé más de matón." Yo medí mal, mejor dicho me olvidé de las piedras. Salté y los pies se me
hundieron en la playa, no avancé ni la mitad, caí a un metro de él y entonces el muchacho se adelantó y
me descargó la pedrada en plena cara. Fue como si el sol me entrara a la cabeza, vi todo blanco y
parecía que flotaba. No me duró mucho, creo. Cuando abrí los ojos, Teresa parecía aterrada y el
121