Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-Estás viviendo como una pordiosera - dijo el padre ¿Has perdido la dignidad? ¿Por qué demonios no
quieres que te pase una pensión?
-Alberto -gritó la madre, exasperada-. No dejes que me insulte. No le basta haberme humillado ante
todo Lima, quiere matarme. ¡Haz algo, hijo!
-Papá, por favor - dijo Alberto, sin entusiasmo- No peleen.
-Cállate - dijo el padre. Adoptó una expresión solemne y superior- Eres muy joven. Algún día
comprenderás. La vida no es tan simple.
Alberto tuvo ganas de reír. Una vez había visto a su padre en el centro de Lima, con una mujer rubia,
muy hermosa. El padre lo vio también y desvió la mirada. Esa noche había venido al cuarto de Alberto,
con una cara idéntica a la que acababa de poner y le había dicho las mismas palabras.
-Vengo a hacerte una propuesta - dijo el padre- Escúchame un segundo.
La mujer parecía otra vez una estatua trágica. Sin embargo, Alberto vio que espiaba a su padre a través
de las pestañas con ojos cautelosos.
-Lo que a ti te preocupa - dijo el padre-, son las formas. Yo te comprendo, hay que respetar las
convenciones sociales.
-¡Cínico! -gritó la madre y volvió a agazaparse.
-No me interrumpas, hija. Si quieres, podemos volver a vivir juntos. Tomaremos una buena casa, aquí,
en Miraflores, tal vez consigamos de nuevo la de Diego Ferré, o una en San Antonio; en fin, donde tú
quieras. Eso sí, exijo absoluta libertad. Quiero disponer de mi vida. -Hablaba sin énfasis, tranquilamente,
con esa llama bulliciosa en los ojos que había sorprendido a Alberto- Y evitaremos las escenas. Para algo
somos gente bien nacida.
La madre lloraba ahora a gritos y, entre sollozos, insultaba al padre y lo llamaba "adúltero, corrompido,
bolsa de inmundicias". Alberto dijo:
-Perdóname, papá. Tengo que salir a hacer un encargo. ¿Puedo irme?
El padre pareció desconcertarse, pero luego sonrió con amabilidad y asintió.
-Sí, muchacho -dijo- Trataré de convencer a tu madre. Es la mejor solución. Y no te preocupes. Estudia
mucho; tienes un gran porvenir por delante. Ya sabes, si das buenos exámenes te mandaré a Estados
Unidos el próximo año.
-Del porvenir de mi hijo me encargo yo -clamó la madre. Alberto besó a sus padres y salió, cerrando la
puerta tras él, rápidamente.
Teresa lavó los platos; su tía reposaba en el cuarto de al lado. La muchacha sacó una toalla y jabón y en
puntas de pie salió ala calle. Contigua a la suya, había una casa angosta, de muros amarillos. Tocó la
puerta. Le abrió una chiquilla muy delgada y risueña.
-Hola, Tere.
-Hola, Rosa. ¿Puedo bañarme?
-Pasa.
Atravesaron un corredor oscuro; en las paredes había recortes de revistas y periódicos: artistas de cine y
futbolistas.
-¿Ves éste? - dijo Rosa- Me lo regalaron esta mañana. Es Glenn Ford. ¿Has visto una película de él?
-No,- pero me gustaría.
Al final del pasillo estaba el comedor. Los padres de Rosa comían en silencio. Una de las sillas no tenía
espaldar: la ocupaba la mujer. El hombre levantó los ojos del periódico abierto junto al plato y miró a
Teresa.
-Teresita - dijo, levantándose.
-Buenos días.
El hombre -en el umbral de la vejez, ventrudo, de piernas zambas y ojos dormidos- sonreía, estiraba una
mano hacia la cara de la muchacha en un gesto amistoso. Teresa dio un paso atrás y la mano quedó
vacilando en el aire.
-Quisiera bañarme, señora - dijo Teresa- ¿Podría?
-Sí - dijo la mujer, secamente- Es un sol. ¿Tienes?
Teresa alargó la mano; la moneda no brillaba; era un sol descolorido y sin vida, largamente manoseado.
-No te demores - dijo la mujer- Hay poca agua.
El baño era un reducto sombrío de un metro cuadrado.
En el suelo había una tabla agujereada y musgosa. Un caño' incrustado en la pared, no muy arriba,
hacía las veces de ducha. Teresa cerró la puerta y colocó la toalla en la manija, asegurándose que
tapara el ojo de la cerradura. Se desnudó. Era esbelta y de líneas armoniosas, de piel muy morena.
Abrió la llave: el agua estaba fría. Mientras se jabonaba escuchó gritar a la mujer: "sal de ahí, viejo
35