Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
besarla. Marcela apareció al fondo del jardín: llevaba pantalones y una blusa suelta a rayas negras y
granates. Venía hacia él sonriendo y Alberto pensó: "qué bonita es". Sus ojos y sus cabellos oscuros
contrastaban con su piel, muy blanca.
-Hola -dijo Marcela- Has venido más temprano.
-Si quieres me voy -dijo él. Se sentía dueño de sí mismo. Al principio, sobre todo los días que siguieron a
la fiesta donde se declaró a Marcela, se sentía un poco intimidado en el mundo de su infancia, después
del oscuro paréntesis de tres años que lo había arrebatado a las cosas hermosas. Ahora estaba siempre
seguro y podía bromear sin descanso, mirar a los otros de igual a igual y, a veces, con cierta
superioridad.
-Tonto -dijo ella.
-¿Vamos a dar una vuelta? Pluto no vendrá antes de media hora.
-Sí -dijo Marcela-. Vamos -se llevó un dedo a la sien. ¿Qué sugería?- Mis papás están durmiendo. Anoche
fueron a una fiesta, en Ancón. Llegaron tardísimo. Y yo que regresé del Parque antes de las nueve.
Cuando se hubieron alejado unos metros de la casa, Alberto le cogió la mano.
-¿Has visto qué sol? -dijo- Está formidable para la playa.
-Tengo que decirte una cosa -dijo Marcela. Alberto la miró: tenía una sonrisa encantadoramente
maliciosa y una nariz pequeñita e impertinente. Pensó: "es lindísima"
-¿Qué cosa?
-Anoche conocí a tu enamorada.
¿Se trataba de una broma? Todavía no estaba plenamente adaptado, a veces alguien hacía una alusión
que todos los del barrio comprendían y él se sentía perdido, a ciegas. No podía desquitarse: ¿cómo
hacerles a ellos las bromas de las cuadras? Una imagen bochornosa lo asaltó: el Jaguar y Boa escupían
sobre el Esclavo, atado a un catre.
-¿A quién? -dijo, cautelosamente.
-A Teresa -dijo Marcela-. Esa que vive en Lince.
El calor, que había olvidado, se hizo presente de improviso, como algo ofensivo y poderosísimo,
aplastante. Se sintió sofocado.
-¿A Teresa dices?
Marcela se rió:
-¿Para qué crees que te pregunté dónde vivía? -Hablaba con un dejo triunfal, estaba orgullosa de su
hazaña- Pluto me llevó en su auto, después del Parque.
-¿A su casa? -tartamudeó Alberto.
-Sí -dijo Marcela; sus ojos negros ardían-. ¿Sabes lo que hice? Toqué la puerta y salió ella misma. Le
pregunté si vivía ahí la señora Grellot, ¿sabes quién es, no?, mi vecina. -Calló un instante- Tuve tiempo
de mirarla.
Él ensayó una sonrisa. Dijo, a media voz,”eres una loca", pero el malestar lo había invadido de nuevo. Se
sentía humillado.
-Dime -dijo Marcela, con una voz muy dulce y perversa- ¿Estabas muy enamorado de esa chica?
-No -dijo Alberto-. Claro que no. Era una cosa de colegiales.
-Es una fea -exclamó Marcela, bruscamente irritada-. Una huachafa fea.
A pesar de su confesión, Alberto se sintió complacido. "Está loca por mí, pensó. Se muere de celos."
Dijo:
-Tú sabes que sólo estoy enamorado de ti. No he estado enamorado de nadie como de ti.
Marcela le apretó la mano y él se detuvo. Estiró un brazo para tomarla del hombro y atraerla pero ella
resistía: su rostro giraba, los ojos recelosos espiaban el contorno. No había nadie. Alberto sólo rozó sus
labios. Siguieron caminando.
-¿Qué te dijo? -preguntó Alberto.
-¿Ella? -Marcela se rió con una risa aseada, líquida. Nada. Me dijo que ahí vivía la señora no sé qué. Un
nombre rarísimo, ni me acuerdo. Pluto se divertía a morir. Comenzó a decir cosas desde el auto y ella
cerró la puerta. Nada más. ¿No la has vuelto a ver, no?
-No -dijo Alberto-. Claro que no.
-Dime. ¿Te paseabas con ella por el Parque Salazar?
-Ni siquiera tuve tiempo. Sólo la vi unas cuantas veces, en su casa o en Lima. Nunca en Miraflores.
-¿Y por qué peleaste con ella? -preguntó Marcela.
Era inesperado: Alberto abrió la boca pero no dijo nada. ¿Cómo explicar a Marcela algo que él mismo no
comprendía del todo? Teresa formaba parte de esos tres años de Colegio Militar, era uno de esos
cadáveres que no convenía resucitar.
-Bah -dijo- Cuando salí del Colegio me di cuenta que no me gustaba. No volví a verla.
146