Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
fregado hasta el alma y el soplón debe estar rascándose la panza de contento, me figuro que va a ser
bien difícil descubrirlo. A lo mejor los oficiales le dieron plata para que hablara. El Jaguar decía: "dos
horas no más para saber quién es, menos, una basta; abres las narices y descubres a los soplones ahí
mismito". Puro cuento, sólo a los serranos los descubres con los ojos o la nariz, en cambio los hijos de
puta disimulan muy bien. Eso debe ser lo que lo ha desmoralizado. Pero al menos debía juntarse con
nosotros, siempre fuimos sus patas. No comprendo por qué para solo. Basta que uno se le acerque para
que ponga cara de odio, parece que va a saltar y morder, qué buen apodo le pusieron, es el que más le
convenía. No pienso volver a acercarme a él, va a creer que lo estoy sobando y yo trataba de hablarle
por amistad. Fue un milagro que no nos mecháramos ayer, no, sé por qué me contuve, debí pararlo y
ponerlo en su sitio, yo no le tengo miedo. Cuando el capitán nos llevó al Salón de Actos y comenzó a
hablar del Esclavo, que los errores se pagan caros en el Ejército, métanse en la mollera que están en las
Fuerzas Armadas y no en un zoológico si no quieren que les pase lo mismo, si hubiéramos estado en
guerra ese cadete sería un traidor a la Patria por irresponsable, carajo, a cualquiera le hierve la sangre
que se ensañen con un muerto, Piraña, porquería, que un balazo te perfore la cabeza a ti. Pero no sólo
yo estaba furioso, todos estaban igual, bastaba verles las caras. Y yo le dije: "Jaguar, no está bien eso
de agarrárselas con un muerto, ¿por qué no le hacemos un zumbido?". Y él me dijo: "mejor te callas,
eres muy bruto y sólo sabes decir estupideces. Cuidado con dirigirme la palabra si no te pregunto algo".
Debe estar enfermo, ésas no son maneras de persona sana, enfermo de la cabeza, loco perdido. No
creas que necesito juntarme contigo, Jaguar, he andado detrás tuyo para pasar el tiempo pero no me
hace falta ya, dentro de poco se termina este merengue y no nos veremos más las caras. Cuando salga
del colegio no volveré a ver a nadie de aquí, salvo a la Malpapeada, a lo mejor me la robo y la adopto.
Alberto camina por las serenas calles de Barranco, entre casonas descoloridas de principios de siglo,
separadas de la calle por jardines profundos. Los árboles, altos y frondosos, proyectan en el pavimento
sombras que parecen arañas. De vez en cuando pasa un tranvía atestado; la gente mira por las
ventanillas con aire aburrido. "Debí contarle todo,'fíjate bien lo que ha pasado, estaba enamorado de ti,
mi papá mañana y tarde con las polillas, mi mamá con su cruz a cuestas y rezando rosarios,
confesándose con el jesuita, Pluto y el Bebe conversando en casa de, oyendo discos en el salón de,
bailando en, tu tía comiéndose los pelos en la cocina, y a él -se lo están comiendo los gusanos porque
quería salir a verte y su padre no le dejó, fíjate bien, ¿te parece poco?" Había bajado del tranvía en el
paradero de La Laguna. Sobre el pasto, al pie de los árboles, parejas o familias enteras toman el fresco
de la noche y los zancudos zumban a las orillas del estanque, junto a los botes inmóviles. Alberto
atraviesa el parque, el campo de deportes: la luz de la avenida revela los columpios y la barra; las
paralelas, el tobogán, los trapecios y la escalera giratoria yacen en las sombras. Camina hasta la plaza
iluminada y la elude: tuerce hacia el Malecón que intuye al fondo, no muy lejos, detrás de una mansión
de muros cremas, más altas que las otras y bañada por la luz oblicua de un farol. En el Malecón se
aproxima al parapeto y mira: el mar de Barranco no es el de La Perla, que siempre da señales de vida y
en las noches murmura con cólera; es un mar silencioso, sin olas, un lago. "Tú también tienes la culpa y
cuando te dije se ha muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes la culpa y si te decía lo mató el
Jaguar, hubieras dicho pobre, ¿un Jaguar de a deveras?, tampoco hubieras llorado y él estaba loco por
ti. Tenías la culpa y no te importaba nada más que mi cara seria. La culpa y mi cara, la Pies Dorados que
es una polilla tiene más alma que tú."
Es una casa vieja, de dos pisos, con balcones que dan sobre un jardín sin flores. Un caminito recto une
la verja herrumbrosa a la puerta de entrada, una puerta antigua, labrada con dibujos borrosos que
parecen jeroglíficos. Alberto toca con los nudillos. Espera unos segundos, ve el timbre, apoya el dedo en
el botón y lo separa de inmediato. Siente pasos. Se cuadra.
-Pase -dice Gamboa y se retira del umbral.
Alberto entra, oye el ruido de la puerta al cerrarse. El teniente pasa a su lado y avanza por un corredor
largo, que está en la penumbra. Alberto lo sigue en puntas de pie. La espalda de Gamboa casi toca su
cara; si el oficial se detuviera de improviso, chocarían. Pero el teniente no se detiene; al final del pasillo
estira una mano, abre una puerta y entra a una habitación. Alberto espera en el pasillo. Gamboa ha
encendido la luz. Están en una sala. Los muros son verdes y hay cuadros con marcos dorados. Desde
una mesa, un hombre mira a Alberto con obstinación: es una vieja foto, el cartón está amarillo y el
hombre luce patillas, una barba patriarcal y aguzados bigotes.
-Siéntese -dice Gamboa, señalándole un sillón.
Alberto se sienta y su cuerpo se hunde como en un sueño. En ese momento recuerda que lleva puesto el
quepí. Se lo saca y pide disculpas, entre dientes. Pero el teniente no lo oye, está de espaldas, cerrando
la puerta. Da media vuelta, se sienta frente a él en una silla de patas finas y lo mira.
107