Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
cincuenta centavos o un sol, cada vez, pero bastaba para el pasaje. Iba hasta la Plaza Dos de Mayo,
seguía la avenida Alfonso Ugarte hasta su colegio y me paraba siempre en la tienda de la esquina.
Algunas veces me acercaba y ella me decía: "hola, ¿hoy también saliste temprano?" y luego me hablaba
de otra cosa y yo también. "Es muy inteligente, pensaba yo; cambia de tema para no ponerme en
apuros." Caminábamos hacia la casa de sus tíos, unas ocho cuadras, y yo procuraba que fuéramos bien
despacio, dando pasitos cortos o parándome a mirar las vitrinas, pero nunca demoramos más de media
hora. Conversábamos de las mismas cosas, ella me contaba lo que ocurría en su colegio y yo también,
de lo que estudiaríamos en la tarde, de cuándo serían los exámenes y si aprobaríamos el año. Yo
conocía de nombre a todas las chicas de su clase y ella los apodos de mis compañeros y profesores y los
chismes que corrían sobre los muchachos más sabidos del Dos de Mayo. Una vez pensé que le diría:
"anoche me soñé que éramos grandes y nos casábamos". Estaba seguro que ella me haría preguntas y
ensayé muchas frases para no quedarme callado. Al día siguiente, mientras caminábamos por la avenida
Arica, le dije de repente: "oye, anoche me soñé..." --¿Qué cosa?, ¿qué soñaste?", me preguntó. Y yo
sólo le dije: "que pasábamos de año los dos". "Ojalá que ese sueño se cumpla", me contestó.
Cuando la acompañaba, cruzábamos siempre a los alumnos de La Salle, con sus uniformes café con
leche, y ese era otro tema de conversación. "Son unos maricas, le decía; no tienen ni para comenzar con
los del Dos de Mayo. Esos blanquiñosos se parecen a los del Colegio de los Hermanos Maristas del
Callao, que juegan fútbol como mujeres; les cae una patada y se ponen a llamar a su mamá; mírales las
caras, no más." Ella se reía y yo seguía hablando de lo mismo, pero al fin se me agotaba el tema y
pensaba: "ya estamos llegando". Lo que me ponía más nervioso era la idea de que se aburriera al oírme
contar siempre las mismas historias, pero me consolaba pensando que ella también me hablaba muchas
veces de lo mismo y a mí eso nunca me parecía cansado. Me contaba dos y hasta tres veces la película
que veía con su tía los lunes femeninos. Precisamente, hablando de cine me atreví una vez a decirle
algo. Ella me preguntó si había visto no sé qué película y le dije que no. “Nunca vas al cine, ¿no?", me
preguntó. "Ahora no mucho, le dije, pero el año pasado iba. Con dos muchachos del Dos de Mayo
gorreábamos la vermouth de los miércoles en el Sáenz Peña; el primo de uno de mis amigos era policía
municipal y cuando estaba de servicio nos hacía pasar a cazuela. Apenas se apagaban las luces nos
bajábamos a platea alta; están separadas por una madera que cualquier la salta." "¿Y nunca los
chaparon?", dijo ella, y yo le dije: "quién nos iba a chapar si el municipal era el primo de mi amigo", y
ella me dijo: "¿por qué este año no hacen lo mismo?". "Ahora van los jueves, le dije, porque al municipal
le han cambiado su día de servicio." "¿Y tú no vas?", me preguntó. Y yo sin darme cuenta le contesté:
"prefiero ir a tu casa a estar contigo". Y apenas se lo dije me di cuenta y me callé. Fue peor porque ella
se puso a mirarme muy seria y yo pensé: "ya se enojó". Y entonces dije: "pero quizá una de estas
semanas vaya con ellos. Aunque, la verdad, no me gusta mucho el cine". Y le hablé de otra cosa, pero
sin dejar de pensar en la cara que había puesto, una cara distinta a la de siempre, como si al oírme se le
hubieran ocurrido las cosas que no me atrevía a decirle.
Una vez el flaco Higueras me regaló un sol cincuenta. "Para que te compres cigarrillos, me dijo, o te
emborraches si tienes penas de amor." Al día siguiente íbamos caminando por la avenida Arica, por la
vereda del cine Breña, y de casualidad nos paramos frente a la vitrina de una panadería. Había unos
pasteles de chocolate y ella dijo: "¡qué ricos!". Me acordé de la plata que tenía en el bolsillo, pocas veces
he sentido tanta felicidad. Le dije: "espera, tengo un sol y voy a comprar uno" y ella dijo, "no, no estés
gastando, lo decía en broma', pero yo entré y le pedí al chino un pastel. Estaba tan atolondrado que me
salí sin esperar el cambio, pero el chino, muy honrado, me dio alcance y me dijo: “le debo una peseta.
Téngala". Le di el pastel y ella me dijo: “pero no va a ser todo para mí. Partamos". Yo no quería y le
aseguraba que no tenía ganas, pero ella insistía y al final me dijo: "al menos dale un mordisco" y estiró
la mano y me puso el pastel en la boca. Mordí un pedacito y ella se rió. "Te has manchado toda la cara,
me dijo, qué tonta soy, yo tengo la culpa, voy a limpiarte." Y entonces levantó la otra mano y la acercó a
mi cara. Yo me quedé inmóvil y la sonrisa se me heló al sentir que me tocaba y no me atrevía a respirar
cuando pasaba sus dedos por mi boca, para no mover los labios, se hubiera dado cuenta que tenía unas
ganas de besarle la mano. "Ya está" dijo después y seguimos caminando hacia La Salle, sin hablar una
palabra, yo estaba muerto con lo que acababa de pasar, y estaba seguro que se había demorado al
pasar su mano por mi boca, o que la había pasado varias veces y yo decía para mí, "a lo mejor lo hizo
adrede".
Además la Malpapeada no era la que traía las pulgas; yo creo que el colegio le contagió las pulgas a la
perra, las pulgas de los serranos. Una vez le echaron ladillas encima a la pobre, el Jaguar y el Rulos, qué
desgraciados. El Jaguar había metido las narices no sé dónde, en las pocilgas de la primera cuadra de
Huatica, me figuro, y le habían pegado unas ladillas enormes. Las hacía correr por el baño y se veían
78