Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-No -repuso el teniente, confuso - Y no me he movido de aquí. -Se dirigió a los soldados- ¿Oyeron algo,
ustedes?
Las cuatro cabezas oscuras negaron.
-Pelearon sin hacer ruido -dijo el teniente; consideraba lo ocurrido sin sorpresa ya, con cierto entusiasmo
deportivo- Yo los habría puesto en su sitio. Qué manera de darse, qué tal par de gallitos. Va a pasar un
buen tiempo antes de que se le componga esa cara. ¿Por qué pelearon?
-Tonterías -dijo Gamboa- Nada grave.
-¿Cómo se aguantó ése, sin gritar? -dijo el teniente- Lo han desfigurado. Habría que meter al rubio en el
equipo de box del colegio. ¿0 ya está?
-No -dijo Gamboa- Creo que no. Pero tienes razón. Habría que meterlo.
Ese día estuve caminando por las charcas y en una de ellas, una mujer me dio pan y un poco de leche.
Al anochecer, dormí de nuevo en una zanja, cerca de la avenida Progreso. Esta vez me quedé dormido
de veras y sólo abrí los ojos cuanto el sol estaba alto. No había nadie cerca, pero oía pasar los autos de
la avenida. Tenía mucha hambre, dolor de cabeza y escalofríos, como antes de la gripe. Fui hasta Lima,
caminando, y a eso de las doce llegué a Alfonso Ugarte. Teresa no salió entre las chicas del colegio.
Estuve dando vueltas por el centro, en lugares donde había mucha gente, la Plaza San Martín, el jirón de
la Unión, la avenida Grau. En la tarde llegué al Parque de la Reserva, cansado y muerto de fatiga. El
agua de los caños del parque me hizo vomitar. Me eché en el pasto y, al poco rato, vi acercarse a un
cachaco que me hizo una señal desde lejos. Escapé a toda carrera y él no me persiguió. Ya era de noche
cuando llegué a la casa de mi padrino, en la avenida Francisco Pizarro. Tenía la cabeza que iba a
reventar y me temblaba todo el cuerpo. No era invierno y dije: “ya estoy enfermo". Antes de tocar,
pensé: "va a salir la mujer y lo negará. Entonces iré a la comisaría. Al menos me darán de comer". Pero
no salió ella sino mi padrino. Me abrió la puerta y se quedó mirándome sin reconocerme. Y sólo hacia
dos años que no me veía. Le dije mi nombre. Él tapaba la puerta con su cuerpo; adentro había luz y yo
veía su cabeza, redonda y pelada. "¿Tú?, me dijo. No puede ser, ahijado, creí que también te habías
muerto." Me hizo pasar y adentro me preguntó: "¿qué tienes, muchacho, qué te pasa?". Yo le dije:”sabe,
padrino, perdóneme, pero hace dos días que no como". Me cogió del brazo y llamó a su mujer. Me
dieron sopa, un bistec con frejoles y un dulce. Después, los dos me hicieron muchas preguntas. Les
conté una historia: "me escapé de mi casa para ir a trabajar a la selva con un tipo y estuve allí dos años,
en una plantación de café, y después el dueño me echó porque le iba mal y he llegado a Lima sin un
centavo". Después les pregunté por mi madre y él me contó que se había muerto hacía seis meses, de
un ataque al corazón. "Yo pagué el entierro, me dijo. No te preocupes. Estuvo bastante bien." Y añadió:
"por lo pronto, esta noche dormirás en el pat io del fondo. Mañana ya veremos qué se puede hacer
contigo". La mujer me dio una frazada y un cojín. Al día siguiente, mi padrino me llevó a su bodega y me
puso a despachar en el mostrador. Sólo éramos él y yo. No me pagaba nada, pero tenía casa y comida,
y me trataban bien, aunque me hacían trabajar duro y parejo. Me levantaba antes de las seis y tenía que
barrer toda la casa, preparar el desayuno y llevárselo a la cama. Iba a hacer las compras al mercado con
una lista que me daba la mujer y después a la bodega; ahí me quedaba todo el día, despachando. Al
principio, mi padrino estaba también en la bodega todo el tiempo, pero después me dejaba solo y en las
noches me pedía cuentas. Al regresar a casa les hacía la comida -ella me enseñó a cocinar- y después
me iba a dormir. No pensaba en irme, a pesar de que estaba harto de la falta de plata. Tenía que robar
a los clientes en las cuentas, subiéndoles el precio o dándoles menos vuelto, para comprar cajetillas de
Nacional que fumaba a escondidas. Además, me hubiera gustado salir alguna vez, adonde fuera, pero el
miedo a la Policía me frenaba. Después mejoraron las cosas. Mi padrino tuvo que irse de viaje a la
sierra, y se llevó a su hija. Yo, cuando supe que iba a viajar, tuve miedo, me acordé que su mujer me
detestaba. Sin embargo, desde que vivía con ellos no se metía conmigo, sólo me dirigía la palabra para
mandarme hacer algo. Desde el mismo día que mi padrino se fue, ella cambió. Era amable conmigo, me
contaba cosas, se reía, y en las noches cuando iba a la bodega y yo comenzaba a hacerle las cuentas,
me decía: "deja, ya sé que no eres ningún ladrón". Una noche se presentó en la bodega antes de las
nueve. Parecía muy nerviosa. Apenas la vi entrar me di cuenta de sus intenciones. Traía todos los
gestos, las risitas y las miradas de las putas de los burdeles del Callao, cuando estaban borrachas y con
ganas. Me dio gusto. Me acordé de las veces que me había largado cuando iba a buscar a mi padrino y
pensé "ha llegado la hora de la venganza". Ella era fea, gorda y más alta que yo. Me dijo: "oye, cierra la
bodega y vámonos al cine. Te invito". Fuimos a un cine del centro, porque ella decía que daban una
película muy buena, pero yo sabía que tenía miedo de que la vieran conmigo en el barrio, pues mi
padrino tenía fama de celoso. En el cine, como era una película de terror, se hacía la asustada, me cogía
las manos y se me pegaba, me tocaba con su rodilla. A veces, como al descuido, ponía su mano sobre
133