Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
Pero él estaba allí, Lo supieron definitivamente cuando el teniente Pitaluga ingresó a la capilla, precedido
del crujido de sus zapatos, que se superpuso al lamento de la mujer y retuvo toda su atención, mientras
lo sentían aproximarse a su espalda, y lo iban viendo aparecer, de dos en dos, a medida que avanzaba,
se ponía a su altura, y los dejaba atrás. Los fascinó cuando comprobaron que iba de frente al ataúd. Los
ojos clavados en su nuca, lo vieron detenerse casi encima de una de las coronas, inclinar un poco la
cabeza para ver mejor y quedarse así un momento, algo arqueado sobre sí mismo y tuvieron como un
fugaz estremecimiento al ver que movía una mano, la llevaba a la cabeza, se sacaba la cristina y luego
se persignaba rápidamente, se enderezaba, le veían el rostro abotagado y los ojos inexpresivos, y volvía
a recorrer el mismo camino, en dirección contraria. Lo vieron desaparecer, de dos en dos, escucharon
sus pasos que se alejaban y luego surgió otra vez el murmullo quejumbroso de la mujer invisible.
Momentos después el teniente Pitaluga volvió a aproximarse a los cadetes y les fue diciendo al oído que
podían bajar el arma y ponerse en descanso. Así lo hicieron; pronto surgió un movimiento menor: los
cadetes se frotaban el hombro y lenta, imperceptiblemente, acortaban la distancia que los separaba. Las
hileras se iban estrechando con un rumor suave y respetuoso, que no destruía la severidad del
ambiente, sino la acentuaba. Luego oyeron la voz del teniente Pitaluga. Comprendieron de inmediato
que hablaba a la mujer. Sin duda hacía esfuerzos por hablar en voz baja, tal vez sufría al no conseguirlo.
Como era ronco y, además, lo traicionaba una antigua convicción que asociaba la virilidad a la violencia
de la voz humana, sus palabras eran un chorro de bruscos altibajos, del que percibían fragmentos
inteligibles, el nombre de Arana, por ejemplo, que oyeron varias veces y al principio apenas reconocieron
porque el muerto era para ellos el Esclavo. La mujer no parecía prestarle atención; seguía quejándose y
eso debía desconcertar al teniente Pitaluga que, por momentos, se callaba y sólo después de una larga
pausa reanudaba su concierto.
"¿Qué dice Pitaluga?" -preguntó Arróspide, con los dientes apretados, sin mover los labios. Estaba a la
cabeza de una de las columnas. Vallano, situado detrás del brigadier, repitió y lo mismo hizo el Boa, y
así la pregunta llegó a la cola de la fila. El último cadete, el más próximo a las bancas donde el teniente
Pitaluga hablaba a la mujer, dijo: "cuenta cosas de] Esclavo". Y continuó repitiendo las frases que
escuchaba, sin agregar ni suprimir nada, transmitiendo aún los sonidos puros. Pero era fácil reconstituir
el monólogo del teniente: "un cadete brillante, estimado de oficiales y suboficiales, un compañero
modelo, un alumno aplicado y distinguido por sus profesores; todos deploran su desaparición; el vacío y
!a pesadumbre que reina en las cuadras; llegaba entre los primeros a la fila; era disciplinado, marcial,
tenía porte, hubiera sido un excelente oficial; leal y valiente; buscaba el peligro en las campañas, se le
confiaban misiones difíciles que ejecutaba sin dudas iii murmuraciones; en la vida ocurren desgracias,
hay que sobreponerse al dolor; oficiales, profesores y cadetes comparten el dolor de la familia; el
coronel en persona vendrá a dar su sentido pésame a los padres; será enterrado con honores; sus
compañeros de año irán con uniforme de parada y armas; los de la primera llevarán las cintas; es como
si la Patria hubiera perdido a uno de sus hijos; paciencia y resignación; su recuerdo formará parte de la
historia del colegio; vivirá en los corazones de las nuevas promociones; la familia no debe preocuparse
de nada, la administración del colegio correrá con todos los gastos del entierro; apenas ocurrida la
desgracia se encargaron las coronas, la del coronel director es la más grande". A través de la
improvisada correa de transmisión, los cadetes siguieron las palabras del teniente Pitaluga, sin dejar de
escuchar el inacabable murmullo de la mujer; de vez en cuando, voces masculinas interrumpían
brevemente a Pitaluga.
Luego llegó el coronel. Reconocieron sus pasos de gaviota, rápidos y muy cortos; Pitaluga y los otros se
callaron, el quejido de la mujer se hizo más dulce, más lejano. Sin que nadie lo ordenara, se pusieron en
atención. No levantaron las armas, pero juntaron los talones, endurecieron los músculos, apoyaron las
manos en el cuerpo, a lo largo de la franja negra del pantalón. Cuadrados, escucharon la vocecita aguda
del coronel. Hablaba más bajo que Pitaluga y el teléfono humano se había interrumpido: sólo los que
estaban a la cola comprendieron lo que decía. No lo veían, pero les era fácil imaginarlo, tal como era en
las actuaciones, irguiéndose ante el micro con una mirada soberbia y complacida, y elevando las manos
como para mostrar que no llevaba nada escrito. Ahora también hablaba sin duda de los sagrados valores
del espíritu, de la vida militar que hace a los hombres sanos y eficientes y de la disciplina, que es la base
del orden. No lo veían, pero adivinaban su rostro de ceremonia, sus pequeñas manos fofas
evolucionando ante los ojos enrojecidos de la mujer y apoyándose por instantes en la hebilla del
cinturón que rodeaba el magnífico vientre, sus piernas entreabiertas para soportar mejor el peso de su
cuerpo. Y adivinaban también los ejemplos y las moralejas que exponía, el desfile de los próceres
epónimos, de los mártires de la Independencia y la Guerra con Chile, los héroes inmarcesibles que
habían derramado su sangre generosa por la Patria en peligro. Cuando el coronel se calló, la mujer había
dejado de quejarse. Fue un momento insólito: la capilla parecía transformada. Algunos cadetes se
99