Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
mí ya me fundieron". Pero el flaco no quiso escaparse solo y lo fue arrastrando hasta uno de los buzones
de las esquinas. Se metieron ahí y estuvieron apretados, casi sin respirar, no sé cuántas horas y después
tomaron un taxi y vinieron al Callao.
Después de esto dejé de ver al flaco Higueras varios días y pensé: "ya lo han cogido". Pero una semana
más tarde volví a verlo, en la Plaza de Bellavista y volvimos a ir donde el chino a tomar una copa, a
fumar y a conversar. Ese día no tocó el tema, ni tampoco el siguiente, ni los otros. Yo iba a estudiar
todas las tardes donde Tere, pero no había vuelto a esperarla a la salida de su colegio porque no tenía
plata. No me atrevía a pedirle al flaco Higueras y pasaba muchas horas pensando en la manera de
conseguir unos soles. Una vez en el colegio nos pidieron comprar un libro y se lo dije a mi madre. Se
puso furiosa, gritó que hacía milagros para que pudiéramos comer y que al año siguiente no volvería al
colegio, porque ya tendría trece años y debía ponerme a trabajar. Me acuerdo que un domingo fui donde
mi padrino, sin decir nada a mi madre. Tardé más de tres horas en llegar, tuve que atravesar a pie todo
Lima. Antes de tocar la puerta de su casa, aguaité por la ventana a ver si lo descubría; tenía miedo que
saliera su mujer, como la vez pasada, y lo negara. No salió su mujer, sino su hija, una flaca sin dientes.
Me dijo que su padre estaba en la sierra y que no volvería antes de diez días. Así que no pude
comprarme el libro, pero mis compañeros me lo prestaban y así hacía las tareas. Lo grave era no poder
ir a buscar a Tere a su colegio, eso me tenía deprimido. Una tarde que estábamos estudiando y como su
tía se había ido un momento al otro cuarto, ella me dijo: "ya nunca has vuelto a esperarme-. Y yo me
puse rojo, y le dije: "pensaba ir mañana. ¿Siempre sales a las doce, no?". Y esa noche salí a la Plaza de
Bellavista a buscar al flaco Higueras, pero no estaba. Se me ocurrió que andaría en el bar ése de la
avenida Sáenz Peña y me fui hasta allá. La cantina estaba llena de gente y de humo y había borrachos
que gritaban. Al verme entrar, el chino me gritó: largo de aquí, mocoso". Y yo le dije: "tengo que ver al
flaco Higueras, es urgente". El chino entonces me reconoció y me señaló la puerta M fondo. El salón
grande estaba más lleno que el de la entrada, con el humo casi no se podía ver, y había mujeres
sentadas en las mesas o en las rodillas de los tipos, que las manoseaban y las besaban. Una de ellas me
agarró la cara y me dijo: "¿qué haces aquí, renacuajo?". Y yo le dije: "calla, puta". Y ella se rió pero el
borracho que la tenía abrazada me dijo: "te voy a dar un cuete por insultar a la señora". En eso apareció
el flaco. Cogió al borracho de un brazo y lo calmó diciéndole: "es mi primo y el que quiera hacerle algo
se las ve conmigo".”Está bien, flaco, dijo el tipo, pero que no ande diciendo putas a mis mujeres. Hay
que ser educado y sobre todo de chico." El flaco Higueras me puso una mano en el hombro y me llevó
hasta una mesa donde había tres hombres. No conocía a ninguno; dos eran criollos y el otro serrano. Me
presentó como a su amigo, hizo que me trajeran una copa. Yo le dije que quería hablarle a solas. Fuimos
al urinario, y allí le dije: "necesito plata, flaco; por lo que más quieras, préstame dos soles". Él se rió y
me los dio. Pero luego me dijo: "oye, ¿te acuerdas de lo que hablamos el otro día? Bueno, yo también
quiero que me hagas un favor. Te necesito. Somos amigos y tenemos que ayudarnos. Es sólo por una
vez. ¿Bueno?". Yo le contesté: "bueno. Sólo una vez y a cambio de todo lo que te debo". "De acuerdo,
me dijo. Y si nos va bien, no te arrepentirás." Regresamos a la mesa y les dijo a los tres tipos: les
presento a un nuevo colega". Los tres se rieron, me abrazaron y estuvieron haciendo bromas. En eso se
acercaron dos mujeres y una de ellas comenzó a fregar al flaco. Quería besarlo y el serrano le dijo:
"déjalo en paz. ¿Por qué mejor no besuqueas a la criatura?". Y ella dijo: "con mucho gusto". Y me besó
en la boca mientras los otros se reían. El flaco Higueras la separó y me dijo: "ahora, anda vete. No
vuelvas por acá. Espérame mañana a las ocho de la noche en la Plaza Bellavista, junto al cine”. Me fui y
traté de pensar sólo en que al día siguiente iría a esperar a Tere, pero no podía, estaba muy excitado
por lo del flaco Higueras. Se me ocurría lo peor, que los cachacos nos pescarían y que me mandarían a
la Correccional de la Perla por ser menor y que Tere se enteraría de todo y no querría oír hablar más de
mí.
Era peor que si la capilla hubiera estado a oscuras. La media luz intermitente provocaba sombras,
registraba cada movimiento y lo repetía en las paredes o en las losetas, divulgándolo a los ojos de todos
los presentes, y mantenía los rostros en una penumbra lúgubre que agravaba su seriedad y la hacía
hostil, casi siniestra. Y además, había ese murmullo quejumbroso, constante (una voz que balbucea una
sola palabra, con un mismo acento, la última sílaba encadenada a la primera), que llegaba hasta ellos
por detrás, se hundía en sus oídos como una hebra finísima y los exasperaba. Hubieran soportado mejor
que la mujer gritara, profiriese grandes exclamaciones, invocara a Dios y a la Virgen, se mesara los
cabellos o llorara, pero desde que entraron guiados por el suboficial Pezoa, que los distribuyó en dos
columnas, pegados a los muros de la capilla, a, ambos lados del ataúd, habían escuchado ese mismo
murmullo de mujer que brotaba de atrás, del sector vecino a la puerta, donde estaban las bancas y el
confesionario. Sólo mucho rato después de que Pezoa les ordenó presentar armas -obedecieron sin
97