Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
eres un cadete, sino un civil cualquiera, puedes acercarte a un teniente o a un capitán y no tienes que
saludarlo, ni cederle el asiento ni la vereda. Malpapeada, por qué mejor no das un salto y me muerdes la
corbata o la nariz, haz lo que quieras, estás en tu casa. Hacía un calor terrible y el coronel seguía
hablando.
Cuando Alberto salió de su casa comenzaba a oscurecer y, sin embargo, sólo eran las seis. Había
demorado lo menos media hora en arreglarse, lustrar los zapatos, dominar el impetuoso remolino del
cráneo, armar la onda. Incluso, se había afeitado con la navaja de su padre el vello ralo que asomaba
sobre el labio superior y bajo las patillas. Fue hasta la esquina de Ocharán y Juan Fanning y silbó.
Segundos después, Emilio aparecía en la ventana; también estaba acicalado.
-Son las seis - dijo Alberto-. Vuela.
-Dos minutos.
Alberto miró su reloj, compuso el pliegue del pantalón, extrajo unos milímetros el pañuelo del bolsillo de
su chaqueta, se contempló con disimulo en el cristal de una ventana: la gomina cumplía bien su
cometido, el peinado se conservaba intacto. Emilio salió por la puerta de servicio.
-Hay gente en la sala -le dijo a Alberto- Hubo un almuerzo. Uf, qué asco. Todos están hecho polvo y la
casa huele a whisky de arriba abajo. Y con la borrachera mi padre me ha fregado. Se hace el gracioso y
no quiere darme la propina.
-Yo tengo plata - dijo Alberto-. ¿Quieres que te preste? -Si vamos a algún sitio, sí. Pero si nos quedamos
en el Parque Salazar no vale la pena. Oye, ¿cómo hiciste para que te dieran propina? ¿Tu padre no ha
visto la libreta de notas?
-Todavía no. Sólo la ha visto mi madre. El viejo reventará de rabia. Es la primera vez que me jalan en
tres cursos. Tendré que estudiar todo el verano. Apenas podré ir a la playa. Bah, ni pensar en eso.
Además, a lo mejor ni se enoja. Hay grandes líos en mi casa.
-¿Por qué?
-Anoche mi padre no vino a dormir. Apareció esta mañana, lavado y afeitado- Es un fresco.
-Sí, es un bárbaro -asintió Emilio-. Tiene montones de mujeres. ¿Y qué le dijo tu madre?
-Le tiró un cenicero. Y después se echó a llorar a gritos. Toda la vecindad debe haber oído.
Caminaban hacia Larco, por la calle Juan Fanning. Al verlos pasar, el japonés de la tienducha de los
jugos de fruta donde se refugiaban hacía años después de los partidos de fulbito, los saludó con la
mano. Acababan de encenderse las luces de la calle, pero las veredas continuaban en la sombra, las
hojas y las ramas de los árboles detenían la luz. Al cruzar la calle Colón echaron una mirada hacia la
casa de Laura. Allí solían reunirse las muchachas del barrio, antes de ir al Parque Salazar, pero todavía
no habían llegado: las ventanas del salón estaban a oscuras.
-Creo que iban a ir donde Matilde - dijo Emilio-. El Bebe y Pluto se fueron allá después del almuerzo. -Se
rió-. El Bebe anda medio loco. Irse a la Quinta de los Pinos y día domingo. Si no lo han visto los padres
de Matilde, los matones le habrán roto el alma. Y también a Pluto, que no tiene nada que ver en el
asunto.
Alberto se rió.
-Está loco por esa chica -dijo-. Templado hasta el cien.
La Quinta de los Pinos está lejos del barrio, al otro lado de la avenida Larco, más allá del Parque Central,
cerca de los rieles del tranvía a Chorrillos. Hace algunos años, esa quinta pertenecía a territorio enemigo,
pero los tiempos han cambiado, los barrios ya no constituyen dominios infranqueables. Los forasteros
ambulan por Colón, Ocharán y la calle Porta, visitan a las muchachas, asisten a sus fiestas, las
enamoran, las invitan al cine. A su vez, los varones han tenido que emigrar. Al principio iban en grupos
de ocho o diez a recorrer otros barrios miraflorinos, los más próximos, como el de 28 de julio y la calle
Francia y luego los distantes, como el de Angamos y el de la avenida Grau, donde vive Susuki, la hija del
contralmirante. Algunos encontraron enamoradas en esos barrios extranjeros y se incorporaron a ellos,
aunque sin renunciar a la morada solar, Diego Ferré. En ciertos barrios hallaron resistencia: burlas y
sarcasmos de los hombres, desaires de las mujeres. Pero en la Quinta de los Pinos la hostilidad de los
muchachos del lugar se traducía en violencia. Cuando el Bebe comenzaba a rondar a Matilde, una noche
lo asaltaron y le echaron un balde de agua. Sin embargo, el Bebe sigue asediando la quinta y con él
otros muchachos del barrio, porque allí no sólo vive Matilde, sino también Graciela y Molly, que no tienen
enamorado.
-¿No son ésas? -dijo Emilio.
-No. ¿Estás ciego? Son las García.
Estaban en la avenida Larco, a veinte metros del Parque Salazar. Una serpiente avanza, despacio, por la
pista, se enrosca sobre sí misma frente a la explanada, se pierde en la mancha de vehículos
84