Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
muros grises y mohosos- se parecía a los otros locales del colegio. Adentro, todo era distinto. El
vestíbulo, con una gruesa alfombra que silenciaba las pisadas, estaba iluminado por una luz artificial
muy fuerte y Alberto cerró los ojos varias veces, cegado. En las paredes había cuadros; le parecía
reconocer, al pasar, a los personajes que ilustraban el libro de historia, sorprendidos en el instante
supremo: Bolognesi disparando el último cartucho, San Martín enarbolando una bandera, Alfonso Ugarte
precipitándose al abismo, el presidente de la República recibiendo una medalla. Después del vestíbulo,
había una sala desierta, grande, muy iluminada: en las paredes abundaban los trofeos deportivos y los
diplomas. Gamboa fue hacia una esquina. Tomaron el ascensor. El teniente marcó el cuarto piso, sin
duda el último. Alberto pensó que era absurdo no haberse dado cuenta en tres años del número de
pisos que tenía ese edificio. Vedado para los cadetes, monstruo grisáceo y algo satánico porque allí se
elaboraban las listas de consignados y en él tenían sus madrigueras las autoridades del colegio, el
edificio de la administración estaba tan lejos de las cuadras, en el espíritu de los cadetes, como el
palacio arzobispal o la playa de Ancón.
-Pase -dijo Gamboa.
Era un corredor estrecho; las paredes relucían. Gamboa empujó una puerta. Alberto vio un escritorio y
tras él, junto a un retrato del coronel, a un hombre vestido de civil.
-El coronel lo espera -dijo éste a Gamboa- Puede usted pasar, teniente.
-Siéntese ahí -dijo Gamboa a Alberto-. Ya lo llamarán. Alberto tomó asiento, frente al civil. El hombre
revisaba unos papeles; tenía un lápiz en las manos y lo movía en el aire como siguiendo unos compases
secretos. Era bajito, de rostro anónimo y bien vestido; el cuello duro parecía incomodarle, a cada
instante movía la cabeza y la nuez se desplazaba bajo la piel de su garganta como un animalito aturdido.
Alberto intentó escuchar lo que ocurría al otro lado, pero no oyó nada. Se abstrajo: Teresa le sonreía
desde el paradero del Colegio Raimondi. La imagen lo asediaba desde que se llevaron al cabo de la celda
vecina. Sólo el rostro de la muchacha aparecía, suspendido ante los muros pálidos del colegio italiano, al
borde de la avenida de Arequipa; no divisaba su cuerpo. Había pasado horas tratando de recordarla de
cuerpo entero. Imaginaba para ella vestidos elegantes, joyas, peinados exóticos. Un momento se
ruborizó: "estoy jugando a vestir a la muñeca, como las mujeres". Revisó su maletín y sus bolsillos en
vano: no tenía papel, no podía escribirle. Entonces redactó cartas imaginarias, composiciones repletas de
imágenes grandilocuentes, en las que le hablaba del Colegio Militar, el amor, la muerte del Esclavo, el
sentimiento de culpa y el porvenir. De pronto, oyó un timbre. El civil hablaba por teléfono; asentía, como
si su interlocutor pudiera verlo. Colgó el fono delicadamente y se volvió hacia él.
-¿Usted es el cadete Fernández? Pase a la oficina del coronel, por favor.
Avanzó hasta la puerta. Golpeó tres veces con los nudillos. No obtuvo respuesta. Empujó: la habitación
era enorme, estaba alumbrada con tubos fluorescentes, sus ojos se irritaron al entrar en contacto con
esa inesperada atmósfera azul. A diez metros de distancia, vio a tres oficiales, sentados en unos sillones
de cuero. Lanzó una mirada circular: un escritorio de madera, diplomas, banderines, cuadros, una
lámpara de pie. El piso no tenía alfombra: el encerado relucía y sus botines se deslizaban como sobre
hielo. Caminó muy despacio, temía resbalar. Miraba el suelo, sólo levantó la cabeza al ver que bajo sus
ojos surgía una pierna enfundada en un pantalón caqui y un brazo de sillón. Se cuadró.
-¿Fernández? -dijo la voz que retumbaba bajo el cielo nublado cuando los cadetes evolucionaban en el
estadio, ensayando los ejercicios para las actuaciones, la vocecita silbante que los mantenía inmóviles en
el salón de actos, hablándoles de patriotismo y espíritu de sacrificio- ¿ Fernández qué?
-Fernández Temple, mi coronel. Cadete Alberto Fernández Temple.
El coronel lo observaba; era bruñido y regordete, sus cabellos grises estaban cuidadosamente aplastados
contra el cráneo.
-¿Qué es usted del general Temple? -dijo el coronel. Alberto trataba de adivinar lo que vendría por la
voz. Era fría pero no amenazadora.
-Nada, mi coronel. Creo que el general Temple es de los Temple de Piura. Yo soy de los de Moquegua.
-Sí -dijo el coronel- Es un provinciano. -Se volvió y Alberto, siguiendo su mirada, descubrió en el otro
sillón al comandante Altuna- Como yo. Como la mayoría de los jefes del Ejército. Es un hecho, de las
provincias salen los mejores oficiales. A propósito, Altuna, ¿usted de dónde es?
-Yo soy limeño, mi coronel. Pero me siento provinciano. Toda mi familia es de Ancasti.
Alberto trató de localizar a Gamboa, pero no pudo. El teniente ocupaba el sillón cuyo espaldar tenía al
frente: Alberto sólo veía un brazo, la pierna inmóvil y un pie que taconeaba levemente.
-Bueno, cadete Fernández -dijo el coronel; su voz había cobrado cierta gravedad- Ahora vamos a hablar
de cosas más serias, más actuales. -El coronel, hasta entonces recostado en el sillón, había avanzado
hasta el borde del asiento: su vientre aparecía, bajo su cabeza, como un ser aparte- ¿Es usted un
verdadero cadete, una persona sensata, inteligente, culta? Vamos a suponer que sí. Quiero decir que no
125