Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-Te digo que me sueltes - dijo Alberto- Tengo que irme.
En vez de soltarlo, el cadete le apretó el brazo con más fuerza. Y cantó:
Siento en el ovario un dolor profundo; es el peladingo que ya viene al mundo.
El más pequeño se rió.
-¿Vas a soltarme?
-No. Dime primero que si es lo mismo.
-Así no vale - dijo el pequeño-. Lo estás sugestionando. -Sí es lo mismo -gritó Alberto y se libró de un
tirón. Se alejó. Los muchachos se quedaron discutiendo. Caminó muy rápido hasta el edificio de los
oficiales y allí dobló; estaba sólo a diez metros de la enfermería y apenas distinguía sus muros: la
neblina había borrado puertas y ventanas. En el pasillo no había nadie; tampoco en la pequeña oficina
de la guardia. Subió al segundo piso, venciendo de dos en dos los escalones. Junto a la entrada, había
un hombre con un mandil blanco. Tenía en la mano un periódico pero no leía: miraba la pared con aire
siniestro. Al sentirlo, se incorporó.
-Salga de aquí, cadete -dijo-. Está prohibido.
-Quiero ver al cadete Arana.
-No - dijo el hombre, de mal modo- Váyase. Nadie puede ver al cadete Arana. Está aislado.
-Tengo urgencia -insistió Alberto-. Por favor. Déjeme hablar con el médico de turno.
-Yo soy el médico de turno.
-Mentira. Usted es el enfermero. Quiero hablar con el médico.
-No me gustan esas bromas - dijo el hombre. Había dejado el periódico en el suelo.
-Si no llama al médico, voy a buscarlo yo - dijo Alberto- Y pasaré aunque usted no quiera.
-¿Qué le pasa, cadete? ¿Está usted loco?
-Llame al médico, carajo -gritó Alberto- Maldita sea, llame al médico.
-En este colegio todos son unos salvajes - dijo el hombre. Se puso de pie y se alejó por el corredor. Las
paredes habían sido pintadas de blanco, tal vez recientemente, pero la humedad las había ya
impregnado de llagas grises. Momentos después, el enfermero apareció seguido de un hombre alto, con
anteojos.
-¿Qué desea, cadete?
-Quisiera ver al cadete Arana, doctor.
-No se puede -repuso el médico, haciendo un ademán de impotencia-. ¿No le ha dicho el soldado que
está prohibido subir aquí? Podrían castigarlo, joven.
-Ayer vine tres veces - dijo Alberto-. Y el soldado no me dejó pasar. Pero hoy no estaba. Por favor,
doctor quisiera verlo aunque sea un minuto.
-Lo siento muchísimo. Pero no depende de mí. Usted sabe lo que es el reglamento. El cadete Arana está
aislado. No lo puede ver nadie. ¿Es pariente suyo?
-No - dijo Alberto- Pero tengo que hablar con él. Es algo urgente.
El médico le puso la mano en el hombro y lo miró compasivamente.
-El cadete Arana no puede hablar con nadie -dijo- Está inconsciente. Ya se pondrá bueno. Y ahora salga
de aquí. No me obligue a llamar al oficial.
-¿Podré verlo si traigo una orden del mayor jefe de cuartel?
-No - dijo el médico- Sólo con una orden del coronel.
Iba a esperarla a la salida de su colegio dos o tres veces por semana, pero no siempre me acercaba. Mi
madre se había acostumbrado a almorzar sola, aunque no sé si de veras creía que me iba a casa de un
amigo. De todos modos, le convenía que yo faltara, así gastaba menos en la comida. Algunas veces, al
verme regresar a casa a mediodía, me miraba con fastidio y me decía: "¿hoy no vas a Chucuito?". Por
mí, hubiera ido todos los días a buscarla a su colegio, pero en el Dos de Mayo no me daban permiso
para salir antes de la hora. Los lunes era fácil, pues teníamos educación física; en el recreo me escondía
detrás de los pilares hasta que el profesor Zapata se llevara al año a la calle; entonces me escapaba por
la puerta principal. El profesor Zapata había sido campeón de box, pero ya estaba viejo y no le
interesaba trabajar; nunca pasaba lista. Nos llevaba al campo y decía: 'Jueguen fútbol que es un buen
ejercicio para las piernas; pero no se alejen mucho". Y se sentaba en el pasto a leer el periódico. Los
martes era imposible salir antes; el profesor de matemáticas conocía a toda la clase por su nombre. En
cambio el miércoles teníamos dibujo y música y el doctor Cigüeña vivía en la luna; después del recreo de
las once me salía por los garajes y tomaba el tranvía a media cuadra del colegio.
El flaco Higueras me seguía dando plata. Siempre esperaba en la Plaza de Bellavista para invitarme un
trago, un cigarrillo y para hablarme de mi hermano, de mujeres, de muchas cosas. "Ya eres un hombre,
me decía. Hecho y derecho." A veces me ofrecía dinero sin que yo se lo pidiera. No me daba mucho,
77