Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
Habían llegado a la línea del tranvía. Bajaron por la avenida Reducto. Él le pasó el brazo por el hombro:
bajo su mano, latía una piel suave, tibia, que debía ser tocada con prudencia, como si fuera a
deshacerse. ¿Por qué había contado a Marcela la historia de Teresa? Todos los del barrio hablaban de
sus enamoradas, la misma Marcela había estado con un muchacho de San isidro; no quería pasar por un
principiante. El hecho de regresar del Colegio Leoncio Prado le daba cierto prestigio en el barrio, lo
miraban como al hijo pródigo, alguien que retorna al hogar después de vivir una gran aventura. ¿Qué
hubiera ocurrido si esa noche no encuentra allí, en la esquina de Diego Ferré, a los muchachos del
barrio?
-Un fantasma -dijo Pluto-. ¡Un fantasma, sí, señor!
El Bebe lo tenía abrazado, Helena le sonreía, Tico le presentaba a los de3conocidos, Molly decía "hace
tres años que no lo veíamos, nos había olvidado", Emilio lo llamaba "ingrato" y le daba golpecitos
afectuosos en la espalda.
-Un fantasma -repitió Pluto-. ¿No les da miedo?
Él estaba con su traje de civil, el uniforme reposaba sobre una silla, el quepí había rodado al suelo, su
madre había salido, la casa desierta lo exasperaba, tenía ganas de fumar, sólo hacía dos horas que
estaba libre y lo desconcertaban las infinitas posibilidades para ocupar su tiempo que se abrían ante él. -
Iré a comprar cigarrillos, pensó; y después, donde Teresa. “Pero una vez que salió y compró cigarrillos,
no subió al Expreso, sino que estuvo largo rato ambulando por las calles de Miraflores como lo hubiera
hecho un turista o un vagabundo: la avenida Larco, los Malecones, la Diagonal, el Parque Salazar y de
pronto allí estaban el Bebe, Pluto, Helena, una gran rueda de rostros sonrientes que le daban la
bienvenida.
-Llegas justo -dijo Molly- Necesitábamos un hombre para el paseo a Chosica. Ahora estamos completos,
ocho parejas.
Se quedaron conversando hasta el anochecer, se pusieron de acuerdo para ir en grupo a la playa al día
siguiente. Cuando se despidió de ellos, Alberto regresó a su casa, andando lentamente, absorbido por
preocupaciones recién adquiridas. Marcela ¿Marcela qué?, no la había visto nunca, vivía en la avenida
Primavera, era nueva en Mira flores, le había dicho: ¿Pero vienes de todas maneras, no?". Su ropa de
baño estaba vieja, tenía que convencer a su madre que le comprase otra, mañana mismo, a primera
hora, para estrenarla en la Herradura.
-¿No es formidable? -dijo Pluto-. ¡Un fantasma de carne y hueso!
-Sí -dijo el teniente Huarina-. Pero vaya rápido donde el capitán.
"Ahora no me puede hacer nada, pensó Alberto. Ya nos dieron las libretas. Le diré en su cara lo que es."
Pero no se lo dijo, se cuadró y lo saludó respetuosamente. El capitán le sonreía, sus ojos examinaban el
uniforme de parada. "Es la última vez que me lo pongo", pensaba Alberto. Mas no se sentía exaltado
ante la perspectiva de dejar el Colegio para siempre.
-Está bien -dijo el capitán-. Límpiese el polvo de los zapatos. Y preséntese al despacho del coronel sobre
la marcha.
Subió las escaleras con un presentimiento de catástrofe. El civil le preguntó su nombre y se apresuró a
abrirle la puerta. El coronel estaba en su escritorio. Esta vez también lo impresionó el brillo del suelo, las
paredes y los objetos; hasta la piel y los cabellos del coronel parecían encerados.
-Pase, pase, cadete -dijo el coronel.
Alberto seguía intranquilo. ¿Qué escondían ese tono afectuoso, esa mirada amable? El coronel lo felicitó
por sus exámenes. "¿Ve usted?, le dijo; con un poco de esfuerzo se obtienen muchas recompensas. Sus
calificativos son excelentes." Alberto no decía nada, recibía los elogios inmóvil y al acecho.
"En el Ejército, afirmaba el coronel, la justicia se impone tarde o temprano. Es algo inherente al sistema,
usted se debe haber dado cuenta por experiencia propia. Veamos, cadete Fernández: estuvo a punto de
arruinar su vida, de manchar un apellido honorable, una tradición familiar ilustre. Pero el Ejército le dio
una última oportunidad. No me arrepiento de haber confiado en usted. Déme la mano, cadete." Alberto
tocó un puñado de carne blanda, esponjosa. "Se ha enmendado usted, añadió el coronel. Enmendado,
sí. Por eso lo he hecho venir. Dígame, ¿cuáles son sus planes para el futuro?" Alberto le dijo que iba a
ser ingeniero. "Bien, dijo el coronel. Muy bien. La Patria necesita técnicos. Hace usted bien, es una
profesión útil. Le deseo mucha suerte." Alberto, entonces, sonrió con timidez y dijo: `no sé cómo
agradecerle, mi coronel. Muchas gracias, muchas". "Puede retirarse ahora, le dijo el coronel. Ah, y no
olvide inscribirse en la Asociación de exalumnos. Es preciso que los cadetes mantengan vínculos con el
colegio. Todos formamos una gran familia." El Director se puso de pie, lo acompañó hasta la puerta y
sólo allí recordó algo. "Es cierto, dijo, haciendo un trazo aéreo con la mano. Olvidaba un detalle." Alberto
se cuadró.
-¿Recuerda usted unas hojas de papel? Ya sabe de qué hablo, un asunto feo.
147