Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-¿Ingreso a dónde? -preguntó Alberto.
-Al Leoncio Prado. El internado te hará bien.
-¿Interno? -Alberto lo miró asombrado.
-No me convence del todo ese colegio -dijo la madre-. Se puede enfermar. El clima de la Perla es muy
húmedo.
-¿No te importa que vaya a un colegio de cholos? -dijo Alberto.
-No, si es la única manera de que te compongas -dijo el padre- Con los curas puedes jugar, pero no con
los militares. Además, en mi familia todos hemos sido siempre muy demócratas. Y, por último, el que es
gente es gente en todas partes. Ahora acuéstate y desde mañana a estudiar. Buenas noches.
-¿A dónde vas? -exclamó la madre.
-Tengo un compromiso urgente. No te preocupes. Volveré temprano.
-Pobre de mí -suspiró la madre, inclinando la cabeza.
Pero cuando rompimos filas me hice el disimulado. Ven Malpapeada, perrita, qué graciosa eres,
chusquita, ven. Y vino. Todo es culpa suya, por confiada, si en ese momento se escapa después hubiera
sido otra cosa. Me compadezco de ella. Pero al ir al comedor todavía estaba furioso, me importaba un
pito que la Malpapeada estuviera en el pasto con su pata encogida. Se va a quedar coja, estoy casi
seguro. Mejor le hubiera salido sangre, esas heridas se curan, la piel se cierra y queda sólo una cicatriz.
Pero no le salió sangre, ni ladró. La verdad, yo le había tapado el hocico con una mano y con la otra le
daba vueltas a la pata, como al pescuezo de la gallina que se tiró el serrano Cava, pobre. Le estaba
doliendo, sus Ojos decían que le estaba doliendo, toma perra para que aprendas a fregar cuando estoy
en la fila, para que te aproveches, soy tu pata pero no tu cholito, nunca muerdas cuando hay oficiales
delante. La perra temblaba calladita pero sólo cuando la solté me di cuenta que la había fregado, no
podía pararse, se caía y su pata se había arrugado, se levantaba y se caía, se levantaba y se caía, y
comenzó a aullar suavecito y de nuevo me dieron ganas de zumbarle. Pero en la tarde me vino la
compasión, cuando al volver de las aulas la encontré quietecita en la hierba, en el mismo sitio de la
mañana. Le dije: «venga acá, perra malcriada, venga a pedirme perdón". Ella se levantó y se cayó, dos
o tres veces se levantó y se cayó y al fin pudo moverse, pero sólo con tres patas y cómo aullaba, seguro
le dolía muchísimo. La he fregado, se quedará coja para siempre. Me dio pena y la cargué y quise
sobarle la pata y dio un chillido, así que dije tiene algo quebrado, mejor ni la toco. La Malpapeada no es
rencorosa, todavía me lamía la mano y se quedaba con la cabeza colgando entre mis brazos, yo
comencé a arañarle el pescuezo y la barriga. Pero apenas la ponía en el suelo para hacerla caminar se
caía o sólo daba un brinquito y le resultaba difícil hacer equilibrio con tres patas y aullaba, se nota que
cuando hace cualquier esfuerzo lo siente en la pata que le machuqué. El serrano Cava no quería a la
Malpapeada, la detestaba. Varias veces lo pesqué tirándole piedras, pateándola al descuido cuando yo
no lo veía. Los serranos son bien hipócritas y en eso Cava era bien serrano. Mi hermano siempre dice: si
quieres saber si un tipo es serrano, míralo a los ojos, verás que no aguanta y tuerce la vista. Mi hermano
los conoce bien, para algo ha sido camionero. De chico yo quería ser camionero como él. Iba a la sierra,
a Ayacucho, dos veces por semana, para regresar al día siguiente y eso durante años, y no recuerdo una
sola vez que no llegara hablando pestes de los serranos. Se tomaba unas copas y ahí mismo empezaba
a buscar un serrano, para zumbarle. Dice que lo pescaron borracho y debe ser la pura verdad, me
parece imposible que si lo agarran seco lo hubieran machucado en esa forma. Algún día iré a Huancayo
y sabré quiénes fueron y les pesará en el alma lo que le hicieron. Oiga, dijo el policía, ¿aquí vive la
familia Valdivieso? Sí, le contesté, si es que habla de la familia de Ricardo Valdivieso y me acuerdo que
mi madre me ' jaló de las cerdas y me metió adentro y se adelantó toda asustada y mirando al cachaco
con una desconfianza le dijo: "hay muchos Ricardo Valdivieso en el mundo y además nosotros no
tenemos que pagar las culpas de nadie. Somos pobres, pero honrados, señor policía, usted no tiene que
hacer caso de lo que dice la criatura". Pero yo ya tenía más de diez años, no era ninguna criatura. El
cachaco se rió y dijo: 1 no es que Ricardo Valdivieso haya hecho nada, sino que está en la Asistencia
Pública más cortado que una lombriz. Lo han chaveteado por todas partes y dijo que avisaran a la
familia". "Fíjate cuánta plata queda en esa botella, me dijo mi madre. Habrá que llevarle unas naranjas."
Por gusto le compramos fruta, ni pudimos dársela, estaba todo vendado, sólo se le veían los ojos. El
policía ese estuvo conversando con nosotros y nos decía, qué tal bruto, ¿usted sabe señora dónde lo
cortaron? En Huancayo. ¿Y sabe dónde lo recogieron? Cerca de Chosica, qué tal bruto. Se subió a su
camión y se vino a Lima lo más fresco. Cuando lo encontraron ahí, salido de la carretera, se había
quedado dormido sobre el timón, yo creo que más de borracho que de herido. Y si usted viera cómo
está ese camión, todo pegajoso de la sangre que este bruto vino chorreando por el camino, señora,
perdóneme que se lo diga, pero es un bruto como no hay dos. ¿Usted sabe lo que le dijo el doctor?
88