Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
dijo ella. Es aquí cerca." Sus tíos vivían en la avenida Arica. Apenas hablamos en el camino. Ella
contestaba a todo lo que yo decía, pero sin mirarme. Cuando llegamos a una esquina, me dijo: "mis tíos
viven en la otra cuadra, así que mejor me acompañas sólo hasta aquí". Yo le sonreí y ella me dio la
mano. "Chau, le dije, ¿a la tarde estudiarnos?". "Sí, sí, dijo ella, tengo montones de lecciones que
aprender." Y después de un momento, añadió: -muchas gracias por haber venido".
"La Perlita" está al final del descampado, entre el comedor y las aulas, cerca del muro posterior del
colegio. Es una construcción pequeña, de cemento, con un gran ventanal que sirve de mostrador y en el
que, mañana y tarde, se divisa la asombrosa cara de Paulino, el injerto: ojos rasgados de japonés, ancha
jeta de negro, pómulos y mentón cobrizos de indio, pelos lacios. Paulino vende en el mostrador colas y
galletas, café y chocolate, caramelos y bizcochos y, en la trastienda, es decir en el reducto amurallado y
sin techo que se apoya en el muro posterior y que, antes de las rondas, era el lugar ideal para las
contras, vende cigarrillos y pisco, dos veces más caro que en la calle. Paulino duerme en un colchón de
paja, junto al muro, y en las noches las hormigas pasean sobre su cuerpo como por una playa. Bajo el
colchón hay una madera que disimula un hueco, cavado por Paulino con sus manos para que sirva de
escondite a los paquetes ' de "Nacional y a las botellas de pisco que introduce clandestinamente en el
colegio.
Los consignados acuden al reducto los sábados y los domingos, después del almuerzo, en grupos
pequeños para no despertar sospechas. Se tienden en el suelo y, mientras Paulino abre su escondite,
aplastan las hormigas con piedrecitas chatas. El injerto es generoso y maligno; da crédito pero exige que
primero le rueguen y lo diviertan. El reducto de Paulino es pequeño, en él caben a lo más una veintena
de cadetes. Cuando no hay sitio, los recién llegados van a tenderse al descampado y esperan jugando
tiro al blanco contra la vicuña, que salgan los de adentro para reemplazarlos. Los de tercero casi no
tienen ocasión de asistir a esas veladas, porque los de cuarto y quinto los echan o los ponen de vigías.
Las veladas duran horas. Comienzan después del almuerzo y terminan a la hora de la comida. Los
consignados resisten mejor el castigo los domingos, se hacen más a la idea de no salir; pero los sábados
conservan todavía una esperanza y se extenúan haciendo planes para salir, gracias a una invención
genial que conmueva al oficial de servicio o a la audacia ciega, una contra a plena luz y por la puerta
principal. Pero sólo uno o dos de las decenas de consignados llegan a salir. El resto ambula por los
patios desiertos del colegio, se sepulta en las literas de las cuadras, permanece con los ojos abiertos
tratando de combatir el aburrimiento mortal con la imaginación; si tiene algún dinero va al reducto de
Paulino a fumar, beber pisco, y a que lo devoren las hormigas.
Los domingos en la mañana, después del desayuno, hay misa. El capellán del colegio es un cura rubio y
jovial que pronuncia sermones patrióticos donde cuenta la vida intachable de los próceres, su amor a
Dios y al Perú y exalta la disciplina y el orden y compara a los militares con los misioneros, a los héroes
con los mártires, a la Iglesia con el Ejército. Los cadetes estiman al capellán porque piensan que es un
hombre de verdad: lo han visto, muchas veces, vestido de civil, merodeando por los bajos fondos del
Callao, con aliento a alcohol y ojos viciosos.
HA OLVIDADO también que al día siguiente estuvo mucho tiempo con los ojos cerrados después de
despertar. Al abrirse la puerta sintió nuevamente que el terror se instalaba en su cuerpo. Contuvo la
respiración. Estaba seguro: era él y venía a golpearlo. Pero era su madre. Parecía muy seria y lo miraba
fijamente. "¿Y él?" "Ya se fue, son más de las diez.- Respiró hondamente y se incorporó. La habitación
estaba llena de luz. Sólo ahora notaba la vida de la calle, el ruidoso tranvía, las bocinas de los
automóviles. Se sentía débil, como si convaleciera de una enfermedad larga y penosa. Esperó que su
madre aludiera a lo ocurrido. Pero no lo hacía; revoloteando de un lado a otro, simulaba ordenar el
cuarto, movía una silla, corregía la posición de las cortinas. "Vámonos a Chiclayo", dijo él. Su madre se
aproximó y comenzó a acariciarlo. Sus dedos largos recorrían su cabeza, se insinuaban fácilmente por
sus cabellos, bajaban por su espalda: era una sensación grata y cálida que recordaba otros tiempos. La
voz que llegaba ahora hasta sus oídos como una fina cascada era también la voz de su niñez. No
prestaba atención, a lo que decía su madre, las palabras eran superfluas, lo tierno era la música. Hasta
que la madre dijo: "no podemos volver a Chiclayo nunca más. Tienes que vivir siempre con tu papá". Él
se volvió a mirarla, convencido que ella se derrumbaría de remordimiento, pero su madre estaba muy
serena e, incluso, sonreía. "Prefiero vivir con la tía Adela que con él", gritó. La madre, sin alterarse,
trataba de calmarlo. "Lo que ocurre, le decía con acento grave, es que no lo has visto antes; él tampoco
te conocía. Pero todo va a cambiar, ya verás. Cuando se conozcan los dos, se querrán mucho, como en
todas las familias.- "Anoche me pegó, dijo él, roncamente. Un puñete, como si yo fuera grande. No
quiero vivir con él." Su madre seguía pasándole la mano por la cabeza, pero ese roce ya no era una
caricia, sino una presión intolerable. "Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno, decía la madre. Hay
45