Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-Muchacho - dijo el padre”. Tu madre te cree un estúpido incapaz de razonar. ¿Comprendes ahora todo
el mal que te ha hecho?
-Debe ser magnífico -repitió él- Magnífico.
-Bueno - dijo la madre- Puesto que no hay nada que discutir, me callo. Pero conste que no me parece.
-No te he pedido tu opinión - dijo el padre- Estas cosas las resuelvo yo. Simplemente te comunicaba una
decisión.
La mujer se puso de pie y salió de la sala. El hombre se calmó al instante.
-Tienes dos meses para prepararte -le dijo- Los exámenes deben ser fuertes, pero como no eres bruto,
los aprobarás sin dificultad. ¿No es cierto?
-Estudiaré mucho -prometió él-. Haré todo lo posible por entrar.
-Eso es - dijo el padre- Te inscribiré en una Academia y te compraré los cuestionarios desarrollados.
Aunque me cueste mucha plata, vale la pena. Es por tu bien. Ahí te harán un hombre. Todavía estás a
tiempo para corregirte.
-Estoy seguro que aprobaré - dijo él- Seguro.
-Bueno, ni una palabra más. ¿Estás contento? Tres años de vida militar te harán otro. Los militares
saben hacer sus cosas. Te templarán el cuerpo y el espíritu. ¡Ojalá hubiera tenido yo a alguien que se
preocupara de mi porvenir como yo del tuyo!
-Sí. Gracias, muchas gracias - dijo él. Y después de un segundo, añadió, por primera vez: -Papá.
-Hoy puedes ir al cine después del almuerzo - dijo el padre-. Te daré diez soles de propina...
Los sábados a la Malpapeada le da la tristeza. Antes no era así. Al contrario, venía con nosotros a la
campaña, correteaba y daba brincos al oír los disparos que le pasaban zumbando, y estaba en todas
partes, y se excitaba más que los otros días. Pero después se hizo mi pata y cambió de maneras. Los
sábados se ponía media rara y se prendía a mí como una lapa, y andaba pegada a mis pies, lamiéndome
y mirándome con sus lagañas. Hace tiempo que me di cuenta, cada vez que regresamos de campaña y
nos llevan a los baños, o sino después, al volver a la cuadra para ponerme el uniforme de salida, ella se
mete debajo de la cama o se zambulle en el ropero y comienza a llorar bajito, de pena porque voy a
salir. Y sigue llorando bajito cuando firmamos, y me sigue, caminando con su cabeza agachada, como un
alma en pena. Se para en la puerta del colegio, levanta su hocico y se pone a mirarme, y yo la siento
cuando estoy lejos, incluso cuando estoy llegando a la avenida de las Palmeras, siento que la
Malpapeada sigue en la puerta del colegio, frente a la Prevención, mirando la carretera por donde me he
ido y esperando. Eso sí, nunca ha tratado de seguirme fuera del colegio, aunque nadie le ha dicho que
se quede adentro, parece que fuera cosa de ella, como una penitencia, eso también es algo raro. Pero
cuando regreso los domingos en la noche, ahí está la perra en la puerta, toda nerviosa, corriendo entre
los cadetes que entran y su hocico no se está quieto, se mueve y huele y yo sé que me siente desde
lejos porque la oigo que se acerca, ladrando, y apenas me ve brinca, para la cola y se tuerce todita de
puro contenta. Es un animal bien leal, me compadezco de haberla machucado. No es que siempre la
haya tratado bien, muchas veces la he molido sólo porque estaba deprimido o jugando. Y no se puede
decir que la Malpapeada se enojara, más bien parecía que le gustaba, seguro creía que eran cariños.
"¡Salta Malpapeada, no tengas miedo!", y la perra, arriba del ropero, roncando y ladrando, mirando con
un susto, como el perro en la punta de la escalera. "¡Salta, salta Malpapeada!" y no se decidía hasta que
yo me acercaba por detrás y un pequeño empujón y la perra cayendo con los pelos parados, rebotando
en el suelo. Pero era en broma. Ni yo me compadecía de ella, ni la Malpapeada se molestaba aunque le
doliera. Pero hoy fue distinto, le di a la mala, con intención. No se puede decir que yo tenga la culpa de
todo. Hay que tener en cuenta las cosas que han pasado. El pobre cholo Cava, a cualquiera se le ponen
los nervios como alambres, y el Esclavo con su pedazo de plomo en la cabeza, es natural que todos
estemos muñequeados. Además no sé por qué nos hicieron poner el uniforme azul, justamente con ese
sol de verano y todos estábamos transpirando y teníamos como diablos azules en la barriga. A qué hora
lo traen, cómo estará, habrá cambiado con tantos días de encierro, debe haberse enflaquecido, a lo
mejor lo tenían a pan y agua, metido en un cuarto todo el día, con los muñecos del Consejo de Oficiales,
salir sólo para cuadrarse ante el coronel y los capitanes, ya me imagino las preguntas, los gritos, le
deben haber sacado la mugre. Para qué, aunque serrano, se ha portado como un hombre, ni una
palabra para acusar a nadie, aguantó solito el bolondrón, yo fui, yo me tiré el examen de Química, yo
solito, nadie sabía, rompí el vidrio y todavía me arañé las manos, miren los rasguños. Y luego otra vez la
Prevención, a esperar que el soldado le pase la comida por la ventana -ya se me ocurre qué comida, la
de la tropa- y a pensar lo que le hará su padre cuando vuelva a la sierra y le diga: "me expulsaron". Su
padre debe ser muy bruto, todos los serranos son muy brutos, en el colegio yo tenía un amigo que era
puneño y su padre lo mandaba a veces con tremendas cicatrices de los correazos que le daba. Debe
82