Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
fulbito. Se ponían zapatillas de basquet, como en la cancha del Club Terrazas y procuraban que la pelota
no estuviera muy inflada para evitar los botes. Generalmente jugaban por bajo, haciendo pases muy
cortos, disparando al arco de muy cerca y sin violencia. El límite se señalaba con una tiza, pero a los
pocos minutos de juego, con el repaso de las zapatillas y la pelota, la línea se había borrado y había
discusiones apasionadas para determinar si el gol era legítimo. El partido transcurría en un clima de
vigilancia y temor. Algunas veces, a pesar de las precauciones, no se podía evitar que Pluto o algún otro
eufórico pateara con fuerza o cabeceara y entonces la pelota salvaba uno de los muros de las casas
situadas en los umbrales de la cancha, entraba al jardín, aplastaba los geranios y, si venía con impulso,
se estrellaba ruidosamente contra la puerta o contra una ventana, caso crítico, y la estremecía o
pulverizaba un vidrio, y entonces, olvidando la pelota para siempre, los jugadores lanzaban un gran
alarido y huían. Se echaban a correr y en la carrera Pluto iba gritando, "nos siguen, nos están
siguiendo". Y nadie volvía la cabeza para comprobar si era cierto, pero todos aceleraban y repetían
"rápido, nos siguen, han llamado a la Policía", y ése era el momento en que Alberto, a la cabeza de los
corredores, medio ahogado por el esfuerzo, gritaba: "¡al barranco, vamos al barranco!". Y todos lo
seguían, diciendo "sí, sí, al barranco" y él sentía a su alrededor la respiración anhelante de sus
compañeros, la de Pluto, desmesurada y animal; la de Tico, breve y constante; la del Bebe, cada vez
más lejana porque era el menos veloz; la de Emilio, una respiración serena, de atleta que mide
científicamente su esfuerzo y cumple con tomar aire por la nariz y arrojarlo por la boca, y a su lado, la
de Paco, la de Sorbino, la de todos los otros, un ruido sordo, vital, que lo abrazaba y le daba ánimos
para seguir acelerando por la segunda cuadra de Diego Ferré y alcanzar la esquina de Colón y doblar a
la derecha, pegado al muro para sacar ventaja en la curva. Y luego, la carrera era más fácil, pues Colón
es una pendiente y además porque se veía, a menos de una cuadra, los ladrillos rojos del Malecón y,
sobre ellos, confundido con el horizonte, el mar gris cuya orilla alcanzarían pronto. Los muchachos del
barrio se burlaban de Alberto porque, siempre que se tendían en el pequeño rectángulo de hierba de la
casa de Pluto, para hacer proyectos, se apresuraba a sugerir: "vamos al barranco". Las excursiones al
barranco eran largas y arduas. Saltaban el muro de ladrillos a la altura de Colón, planeaban el descenso
en una pequeña explanada de tierra, contemplando con ojos graves y experimentados la dentadura
vertical del acantilado y discutían el camino a seguir, registrando desde lo alto los obstáculos que los
separaban de la playa pedregosa. Alberto era el estratega más apasionado. Sin dejar de observar el
principio, señalaba el itinerario con frases cortas, imitando los gestos y ademanes de los héroes de las
películas: "por allá, primero esa roca donde están las plumas, es maciza; de ahí sólo hay que saltar un
metro, fíjense, luego por las piedras negras que son chatas, entonces será más fácil, al otro lado hay
musgo y podríamos resbalar, fíjense que ese camino llega hasta la playita donde no hemos estado". Si
alguno oponía reparos (Emilio, por ejemplo, que tenía vocación de jefe), Alberto defendía su tesis con
fervor; el barrio se dividía en dos bandos.
Eran discusiones vibrantes, que caldeaban las mañanas húmedas de Miraflores. A su espalda, por el
Malecón, pasaba una línea ininterrumpida de vehículos; a veces, un pasajero sacaba la cabeza por la
ventanilla para observarlos; si se trataba de un muchacho, sus ojos se llenaban de codicia. El punto de
vista de Alberto solía prevalecer, porque en esas discusiones ponía un empeño, una convicción que
fatigaban a los demás. Descendían muy despacio, desvanecido ya todo signo de polémica, sumidos en
una fraternidad total, que se traslucía en las miradas, en las sonrisas, en las palabras de aliento que
cambiaban. Cada vez que uno vencía un obstáculo o acertaba un salto arriesgado, los demás aplaudían.
El tiempo transcurría lentísimo y cargado de tensión. A medida que se aproximaban al objetivo, se
volvían más audaces; percibían ya muy próximo ese ruido peculiar, que en las noches llegaba hasta sus
lechos miraflorinos y que era ahora un estruendo de agua y piedras- ' sentían en las narices ese olor a
sal y conchas limpísimas y pronto estaban en la playa, un abanico minúsculo entre el cerro y la orilla,
donde permanecían apiñados, bromeando, burlándose de las dificultades del descenso, simulando
empujarse, en medio de una gran algazara. Alberto, cuando la mañana no era muy fría o se trataba de
una de esas tardes en que sorpresivamente aparece en el cielo ceniza un sol tibio, se quitaba los zapatos
y las medias y animado por los gritos de los otros, los pantalones remangados sobre las rodillas, saltaba
a la playa, sentía en sus piernas el agua fría y la superficie pulida de las piedras y, desde allí,
sosteniendo sus pantalones con una mano, con la otra salpicaba a los muchachos, que se escudaban
uno tras otro, hasta que se descalzaban a su vez, y salían a su encuentro y lo mojaban y comenzaba el
combate. Más tarde, calados hasta los huesos, volvían a reunirse en la playa y, tirados sobre las piedras,
discutían el ascenso. La subida era penosa y extenuante. Al llegar al barrio, permanecían echados en el
jardín de la casa de Pluto, fumando "Viceroys" comprados en la pulpería de la esquina, junto con
pastillas de menta para quitarse el olor a tabaco.
27