Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
Todavía estás borracho, hombre, tú no has venido desde Huancayo en ese estado, te hubieras más que
muerto a medio camino, si te han metido más de treinta chavetazos. Y mi madre le decía, "sí señor
policía, su padre también era así, una vez me lo trajeron medio muerto, casi ni podía hablar y quería que
le fuera a comprar más licor y como no podía levantar los brazos de tanto que le dolían, yo misma tenía
que meterle a la boca la botella de pisco, se da usted cuenta qué familia. El Ricardo ha salido a su
padre, para mi desgracia. Un día, como su padre se irá y no volveremos a saber dónde anda ni qué
hace. En cambio, el padre de éste (y me dio un manazo) era tranquilo, un hombre de su casa, todo lo
contrario del otro. De su trabajo a su hogar y al fin de la semana me entregaba su sobre con la plata y
yo le daba para sus cigarrillos y sus pasajes y el resto lo guardaba. Un hombre muy distinto del otro,
señor policía, y casi no probaba licor. Pero mi hijo mayor, quiero decir ese que está ahí vendado, le tenía
tirria. Y le hacía pasar muy malos ratos. Cuando el Ricardo, que todavía era un muchacho, llegaba tarde,
mi pobre compañero se ponía a temblar, ya sabía que este bruto vendría borracho y empezaría a
preguntar ¿dónde está ese se ñor que dice que es mi padrastro para conversar un poquito con él? Y mi
pobre compañero se escondía en la cocina, hasta que el Ricardo lo encontraba y lo hacía correr por toda
la casa. Y tanto lo cargó, que éste también se me fue. Pero con razón." Y el cachaco se reía como una
chancha de contento y el Ricardo se movía en su cama, furioso de no poder abrir la boca para decirle a
su madre que se callara y no lo hiciera quedar tan mal. Mi madre le regaló una naranja al cachaco y las
otras las llevamos a la casa. Y cuando el Ricardo se curó me dijo: "cuídate siempre de los serranos, que
son lo más traicionero que hay en el mundo. Nunca se te paran de frente, siempre hacen las cosas a la
mala, por detrás. Esperaron que yo estuviera bien borracho, con pisco que ellos mismos me convidaron,
para echárseme encima. Y ahora como me han quitado el brevete, no podré volver a Huancayo a
arreglarles cuentas". Será por eso que los serranos siempre me han caído atravesados. Pero en el
colegio había pocos, dos o tres. Y estaban acriollados. En cambio, cómo me chocó cuando entré aquí la
cantidad de serranos. Son más que los costeños. Parece que se hubiera bajado toda la puna,
ayacuchanos, puneños, ancashinos, cuzqueños, huancaínos, carajo y son serranos completitos, como el
pobre Cava. En la sección hay varios pero a él se le notaba más que a nadie. ¡Qué pelos! No me explico
cómo un hombre puede tener esos pelos tan tiesos. Me consta que se avergonzaba. Quería aplastárselos
y se compraba no sé qué brillantina y se bañaba en eso la cabeza para que no se le pararan los pelos y
le debía doler el brazo de tanto pasarse el peine y echarse porquerías. Ya parecía que se estaban
asentando, cuando, juácate, se levantaba un pelo, y después otro, y después cincuenta pelos, y mil,
sobre todo de las patillas, ahí es donde los pelos se les paran como alas a los serranos y también atrás,
encima del cogote. El serrano Cava ya estaba medio loco de tanto que lo batían por sus pelos y su
brillantina que echaba un olor salvaje a podredumbre. Siempre voy a acordarme de tanto que lo batían
cuando aparecía con su cabeza brillando y todos lo rodeaban y comenzaban a contar, uno, dos, tres,
cuatro, a grito pelado, y antes que llegáramos a diez ya habían saltado los pelos, y él aguantando verde
y los pelos saltando uno tras otro y antes que contáramos cincuenta todos sus pelos estaban como un
sombrero de espinas. Eso es lo que más los friega, la pelambre. Pero a Cava más que a los otros, qué
manera de tener pelos, casi no se le ve la frente, le crecen sobre las cejas, no debe ser cómodo tener
esa peluca, ser un hombre sin frente, y eso era otra cosa que le fregaba mucho. Una vez lo encontraron
afeitándose la frente, el negro Vallano, creo. Entró a la cuadra y dijo: "corran que el serrano Cava se
está sacando los pelos de la frente, es algo que vale la pena". Fuimos corriendo al baño de las aulas,
porque hasta ahí se había ido para que nadie lo pescara, y ahí estaba el serrano con la frente
enjabonada como si fuera la barba, y se metía la navaja con mucho cuidadito para no cortarse y qué tal
manera de batirlo. Se puso medio loco de cólera y ésa fue la vez que se trompeó con el negro Vallano,
ahí mismo, en el baño. Qué manera de sonarse, pero el negro era más fuerte, le dio sin misericordia. Y
el Jaguar dijo: "oigan, tanto que quiere quitarse los pelos, por qué no lo ayudamos". No creo que hiciera
bien, el serrano era del Círculo, pero él no pierde la oportunidad de fregar. Y el negro Vallano, que
estaba enterito a pesar de la pelea, fue el primero que se lanzó sobre el serrano y después yo y cuando
lo tuvimos bien cogido, el Jaguar le echó la misma espuma que quedaba en la brocha, le embadurnó
toda la frente peluda y cerca de media cabeza y comenzó a afeitarlo. Quieto serrano, la navaja se te va
a meter al cráneo si te mueves. El serrano Cava hinchaba los músculos bajo mis brazos, pero no podía
moverse y miraba al Jaguar con una furia. Y el Jaguar, rapa y rapa, aféitale media mitra, qué manera de
batir. Y después el serrano se quedó quieto y el Jaguar le limpió la espuma con pelos y de pronto le
aplastó la mano en la cara:”come, serrano, no tengas asco, espumita rica, come". Y qué manera de
reírnos cuando se paró y corrió a mirarse en el espejo. Creo que nunca me he reído tanto como esa vez,
al ver a Cava caminando delante de nosotros por la pista de desfile, con la mitad de la cabeza afeitada y
la otra mitad con los pelos tiesos, y el poeta daba saltos y gritaba: "aquí está el último mohicano, den
parte a la Prevención", y todo el mundo se acercaba y el serrano iba rodeado de cadetes que lo
89