Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
Se abrió camino hacia los asientos de atrás. Tico y Alberto lo siguieron. La muchacha, advirtiendo el
peligro, se había puesto a mirar por la ventanilla los árboles de la avenida. Era bonita y redonda; su
nariz latía como el hocico de un conejito, casi pegada al vidrio, y lo empañaba.
-Hola, corazón -cantó Pluto.
-No molestes a mi novia -dijo Tico- 0 te parto el alma.
-No importa -dijo Pluto- Puedo morir por ella. -Abrió los brazos como un recitador-. La amo.
Tico y Pluto rieron a carcajadas. La muchacha seguía mirando los árboles.
-No le hagas caso, amorcito -dijo Tico- Es un salvaje. Pluto, pide disculpas a la señorita.
-Tienes razón -dijo Pluto-. Soy un salvaje y estoy arrepentido. Por favor, perdóname. Dime que me
perdonas o hago un escándalo.
-¿No tienes corazón? -preguntó Tico.
Alberto miraba también por la ventanilla: los árboles estaban húmedos y el pavimento relucía. Por la
pista contraria desfilaba una columna de automóviles. El Expreso había dejado atrás Orrantia y las
grandes residencias multicolores. Las casas eran ahora pequeñas, pardas.
-Esto es una vergüenza -dijo una señora- ¡Dejen tranquila a esa niña!
Tico y Pluto seguían riendo. La muchacha despegó un instante la vista de la avenida y lanzó a su
alrededor una vivísima mirada de ardilla. Una sonrisa cruzó su rostro y desapareció.
-Con mucho gusto, señora -dijo Tico. Y volviéndose a la muchacha-: Le pedimos disculpas, señorita.
-Aquí me bajo -dijo Alberto, tendiéndoles la mano - Hasta luego.
-Ven con nosotros -dijo Tico- Vamos al cine. Tenemos una chica para ti. No está mal.
-No puedo -dijo Alberto- Tengo una cita.
- ¿En Lince? -dijo Pluto, malicioso-. ¡Ah, tienes un plancito, cholifacio! Buen provecho. Y no te pierdas,
anda por el barrio, todos se acuerdan de ti.
“Ya sabía que era fea", pensó, apenas la vio, en el primero de los peldaños de su casa. Y dijo,
rápidamente:
-Buenas tardes. ¿Está Teresa?
-Soy yo.
-Tengo un encargo de Arana. Ricardo Arana.
-Pase -dijo la muchacha, cohibida- Tome asiento.
Alberto se sentó a la orilla y se mantuvo rígido. ¿Lo resistiría la silla? Por el vacío que dejaba la cortina
entre las dos habitaciones, vio el final de una cama y los grandes pies oscuros de una mujer. La
muchacha estaba a su lado.
-Arana no ha podido salir -dijo Alberto- Mala suerte, lo consignaron esta mañana. Me dijo que tenía un
compromiso con usted, que viniera a disculparlo.
-¿Lo consignaron? -dijo Teresa. Su rostro mostraba desencanto. Llevaba los cabellos recogidos en la
nuca con la cinta azul. "¿Se habrán besado en la boca?", pensó Alberto.
-Eso le pasa a todo el mundo -dijo- Es cuestión de suerte. Vendrá a verla el próximo sábado.
-¿Quién está ahí? -preguntó una voz malhumorada. Alberto miró: los pies habían desaparecido.
Segundos después, un rostro grasiento asomó sobre la cortina. Alberto se puso de pie.
-Es un amigo de Arana -dijo Teresa- Se llama...
Alberto dijo su nombre. Sintió en la suya una mano gorda y fláccida, sudada: un molusco. La mujer
sonreía teatralmente y se había lanzado a hablar sin pausas. En el chisporroteo de palabras, las fórmulas
de cortesía que Alberto había escuchado en su infancia aparecían corno en caricatura, condimentadas
con adjetivos lujosos y gratuitos, y a ratos comprendía que lo trataban de señor y de don y lo
interrogaban sin esperar su respuesta. Se halló envuelto en una costra verbal, en un laberinto sonoro.
-Siéntese, siéntese - decía la mujer, señalando la silla, el cuerpo doblado en una reverencia de gran
mamífero- No se incomode por mí, ésta es su casa, una casa pobre pero honrada, ¿sabe usted?, toda mi
vida me he ganado el pan como Dios manda, con el sudor de mi frente, soy costurera y he podido dar
una buena educación a Teresita, mi sobrinita, la pobre quedó huérfana, figúrese, y me lo debe todo,
siéntese, señor Alberto.
-Arana se quedó consignado -dijo Teresa; evitaba mirar a Alberto y a su tía-. El señor trajo el recado.
"¿El señor?", pensó Alberto. Y buscó los ojos de la muchacha, pero ésta miraba ahora el suelo. La mujer
se había erguido y tenía los brazos abiertos. Su sonrisa se había congelado, pero seguía intacta en sus
pómulos, en su ancha nariz, en sus ojillos disimulados bajo bolsas carnosas.
-Pobrecito - decía- pobre muchacho, cómo sufrirá su madre, yo también tuve hijos y sé lo que es el dolor
de una madre, porque se me murieron, así es el Señor y mejor no tratar de comprender, pero ya saldrá
37