Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
oraciones lo salvarán!" Alberto la escuchaba en silencio, pensando en la Pies Dorados que tampoco vería
este sábado, en la reacción del Esclavo cuando supiera que había ido al cine con Teresa, en Pluto que
estaba con Helena, en el Colegio Militar, en el barrio que hacía tres años no frecuentaba. Luego, su
madre bostezó. Él se puso en pie y le dio las buenas noches. Fue a su cuarto. Comenzaba a desnudarse
cuando vio en el velador un sobre con su nombre escrito en letras de imprenta. Lo abrió y extrajo un
billete de cincuenta soles.
-Te dejó eso -le dijo su madre, desde la puerta. Suspiró: -Es lo único que acepté. ¡Pobre hijito mío, no es
justo que tú también te sacrifiques!
Él abrazó a su madre, la levantó en peso, giró con ella en brazos, le dijo: "todo se arreglará algún día,
mamacita, haré todo lo que tú quieras". Ella sonreía gozosa y afirmaba: "no necesitamos a nadie". Entre
un torbellino de caricias, él le pidió permiso para salir.
-Sólo unos minutos -le dijo-. A tomar un poco de aire.
Ella ensombreció el rostro pero accedió. Alberto volvió a ponerse la corbata y la chaqueta, se pasó el
peine por los cabellos y salió. Desde la ventana su madre le recordó:
-No dejes de rezar antes de dormir.
Fue Vallano quien comunicó a la cuadra su nombre de guerra. Un domingo a medianoche, cuando los
cadetes se despojaban de los uniformes de salida y rescataban del fondo de los quepis los paquetes de
cigarrillos burlados al oficial de guardia, Vallano comenzó a hablar solo y a voz en cuello, de una mujer
de la cuarta cuadra de Huatica. Sus Ojos saltones giraban en las órbitas como una bola de acero en un
círculo imantado. Sus palabras y el tono que empleaba eran fogosos.
-Silencio, payaso -dijo el Jaguar- Déjanos en paz.
Pero él siguió hablando mientras tendía la cama, Cava, desde su litera, le preguntó:
-¿Cómo dices que se llama?
-Pies Dorados.
-Debe ser nueva -dijo Arróspide- Conozco a toda la cuarta cuadra y ese nombre no me suena.
Al domingo siguiente, Cava, el Jaguar y Arróspide también hablaban de ella. Se daban codazos y reían.
"¿No les dije?, decía Vallano, orgulloso. Guíense siempre de mis consejos." Una semana después, media
sección la conocía y el nombre de Pies Dorados comenzó a resonar en los oídos de Alberto como una
música familiar. Las referencias feroces, aunque vagas, que escuchaba en boca de los cadetes,
estimulaban su imaginación. En sueños, el nombre se presentaba dotado de atributos carnales, extraños
y contradictorios, la mujer era siempre la misma y distinta, una presencia que se desvanecía cuando iba
a tocarla o lo sumía en una ternura infinita y entonces creía morir de impaciencia.
Alberto era uno de los que más hablaba de la Pies Dorados en la sección. Nadie sospechaba que sólo
conocía de oídas el jirón Huatica y sus contornos porque él multiplicaba las anécdotas e inventaba toda
clase de historias. Pero ello no lograba desalojar cierto desagrado íntimo de su espíritu; mientras más
aventuras sexuales describía ante sus compañeros, que reían o se metían la mano al bolsillo sin
escrúpulos, más intensa era la certidumbre de que nunca estaría en un lecho con una mujer, salvo en
sueños, y entonces se deprimía y se juraba que la próxima salida iría a Huatica, aunque tuviese que
robar veinte soles, aunque le contagiaran una sífilis.
Bajó en el paradero de la avenida 28 de julio y Wilson. Pensaba: "he cumplido quince años pero
aparento más. No tengo por qué estar nervioso". Encendió un cigarrillo y lo arrojó después de dar dos
pitadas. A medida que avanzaba por 28 de julio, la avenida se poblaba. Después de cruzar los rieles del
tranvía Lima- Chorrillos, se halló en medio de una muchedumbre de obreros y sirvientas, mestizos de
pelos lacios, zambos que se cimbreaban al andar como bailando, indios cobrizos, cholos risueños. Pero él
sabía, que estaba en el distrito de la Victoria por el olor a comida y bebida criollas que impregnaba el
aire, un olor casi visible a chicharrones y a pisco, a butifarras y a transpiración, a cerveza y pies.
Al atravesar la plaza de la Victoria, enorme y populosa, el Inca de piedra que señala el horizonte le
recordó al héroe, y a Vallano que decía: "Manco Cápac es un puto, con su dedo muestra el camino de
Huatica”. La aglomeración lo obligaba a andar despacio; se asfixiaba. Las luces de la avenida parecían
deliberadamente tenues y dispersas para acentuar los perfiles siniestros de los hombres que caminaban
metiendo las narices en las ventanas de las casitas idénticas, alineadas a lo largo de las aceras. Es la
esquina de 28 de julio y Huatica, en la fonda de un japonés enano, Alberto escuchó una sinfonía de
injurias. Miró: un grupo de hombres y mujeres discutía con odio en torno a una mesa cubierta de
botellas. Se demoró unos segundos en la esquina. Estaba con las manos en los bolsillos y espiaba las
caras que lo rodeaban; algunos hombres tenían los ojos vidriosos y otros parecían muy alegres.
41