Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
por la mitad. Uniéndolos, se podían leer fácilmente. Se sorprendió al ver que había dos pedazos, además
de la hoja de cuaderno en la que había escrito: "Teniente Gamboa: yo maté al Esclavo. Puede pasar un
parte y llevarme donde el coronel". Las otras dos mitades eran un telegrama: "Hace dos horas nació
niña. Rosa está muy bien. Felicidades. Va carta. Andrés". Rompió los papeles en pedazos minúsculos y
los fue dispersando a medida que avanzaba hacia el acantilado. Al pasar por una casa, se detuvo: era
una gran mansión, con un vasto jardín exterior. Allí había robado la primera vez. Continuó andando
hasta llegar a la Costanera. Miró al mar, a sus pies: estaba menos gris que de costumbre; las olas
reventaban en la orilla y morían« casi instantáneamente.
Había una luz blanca y penetrante que parecía brotar de los techos de las casas y elevarse verticalmente
hacia el cielo sin nubes. Alberto tenía la sensación de que sus ojos estallarían al encontrar los reflejos, si
miraba fijamente una de esas fachadas de ventanales amplios, que absorbían y despedían el sol como
esponjas multicolores. Bajo la ligera camisa de seda su cuerpo transpiraba. A cada momento, tenía que
limpiarse el rostro con la toalla. La avenida estaba desierta y era extraño: por lo general, a esa hora
comenzaba el desfile de automóviles hacia las playas. Miró su reloj: no vio la hora, sus ojos quedaron
embelesados por el brillo fascinante de las agujas, la esfera, la corona, la cadena dorada. Era un reloj
muy hermoso, de oro puro. La noche anterior, Pluto le había dicho en el Parque Salazar: "parece un reloj
cronómetro". Él repuso: " ¡Es un reloj cronómetro! ¿Para qué crees que tiene cuatro agujas y dos
coronas? Y además es sumergible y a prueba de golpes". No querían creerle y él se sacó el reloj y le dijo
a Marcela: "tíralo al suelo para que vean". Ella no se animaba, emitía unos chillidos breves y
destemplados. Pluto, Helena, Emilio, el Bebe, Paco, la urgían. "¿De veras, de veras lo tiro?" "Sí, le decía
Alberto; anda, tíralo de una vez." Cuando lo soltó, todos callaron, siete pares de ojos ávidos anhelaban
que el reloj se quebrara en mil pedazos. Pero sólo dio un pequeño rebote y luego Alberto se lo alcanzó:
estaba intacto, sin una sola raspadura y andando. Después, él mismo lo sumergió en la fuente enana del
Parque para demostrarles que era impermeable. Alberto sonrió. Pensó: "hoy me bañaré con él en la
Herradura”. Su padre, al regalárselo la noche de Navidad, le había dicho: "por las buenas notas del
examen. Al fin comienzas a estar a la altura de tu apellido. Dudo que alguno de tus amigos tenga un
reloj así. Podrás darte ínfulas". En efecto, la noche anterior el reloj había sido el tema principal de
conversación en el Parque. "Mi padre conoce la vida", pensó Alberto.
Dobló por la avenida Primavera. Se sentía contento, animoso, caminando entre esas mansiones de
frondosos jardines, bañado por el resplandor de las aceras; el espectáculo de las enredaderas de
sombras y de luces que escalaban los troncos de los árboles o se cimbreaban en las ramas, lo divertía.
"El verano es formidable, pensó. Mañana es lunes y para mí será como hoy. Me levantaré a las nueve,
vendré a buscar a
Marcela e iremos a la playa. En la tarde al cine y en la noche al Parque. Lo mismo el martes, el
miércoles, el jueves, todos los días hasta que se termine el verano. Y después ya no tendré que volver al
colegio, sino hacer mis maletas. Estoy seguro que Estados Unidos me encantará." Una vez más, miró el
reloj: las nueve y media. Si a esa hora el sol brillaba así, ¿cómo sería a las doce? "Un gran día para la
playa", pensó. En la mano derecha, llevaba el traje de baño, enrollado en una toalla verde, de filetes
blancos. Pluto había quedado en recogerlo a las diez; estaba adelantado. Antes de entrar al Colegio
Militar, siempre llegaba tarde a las reuniones del barrio. Ahora era al contrario, como si quisiera
recuperar el tiempo perdido. ¡Y pensar que había pasado dos veranos encerrado en su casa, sin ver a
nadie! Sin embargo, el barrio estaba tan cerca, hubiera podido salir cualquier mañana, llegar a la
esquina de Colón y Diego Ferré, recobrar a sus amigos con unas cuantas palabras. "Hola. Este año no
pude verlos por el internado. Tengo tres meses de vacaciones que quiero pasar con ustedes, sin pensar
en las consignas, en los militares, en las cuadras." Pero qué importaba el pasado, la mañana desplegaba
ahora a su alrededor una realidad luminosa y protectora, los malos recuerdos eran de nieve, el
amarillento calor los derretía.
Mentira, el recuerdo del colegio despertaba aún esa inevitable sensación sombría y huraña bajo la cual
su espíritu se contraía como una mimosa al contacto de la piel humana. Sólo que el malestar era cada
vez más efímero, un pasajero granito de arena en el ojo, ya estaba bien de nuevo. Dos meses atrás, si el
Leoncio Prado surgía en su memoria el mal humor duraba, la confusión y el disgusto lo asediaban todo
el día. Ahora podía recordar muchas cosas como si se tratara de episodios de película. Pasaba días
enteros sin evocar el rostro del Esclavo.
Después de cruzar la avenida Petit Thotiars se detuvo en la segunda casa y silbó. El jardín de la entrada
desbordaba de flores, el pasto húmedo relucía. "¡Ya bajo!", gritó una voz de muchacha. Miró a todos
lados: no había nadie, Marcela debía estar en la escalera. ¿Lo haría pasar? Alberto tenía la intención de
proponerle un paseo hasta las diez. Irían hacia la línea del tranvía, bajo los árboles de la avenida. Podría
145