Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
Sara, la prima de Pluto, había aceptado a un muchacho de San Isidro, que a veces venía acompañado de
uno o dos amigos y Ana y Laura iban a conversar con ellos. Los intrusos aparecían sobre todo los días de
fiesta. Surgían como por encantamiento. Desde la tarde, rondaban la casa de la fiesta, bromeaban con la
dueña, la halagaban. Si no conseguían hacerse invitar, se los veía en la noche, las caras pegadas a los
vidrios, contemplando con ansiedad a las parejas que bailaban. Hacían gestos, muecas, bromas, se
valían de toda clase de tretas para llamar la atención de las muchachas y despertar su compasión. A
veces una de ellas (la que bailaba menos), intercedía ante la dueña por el intruso. Era suficiente: pronto
el salón estaba cubierto de forasteros que terminaban por desplazar a los del barrio, adueñarse del
tocadiscos y de las chicas. Y Ana, justamente, no se distinguía por su celo, su espíritu de clan era muy
débil, casi nulo. Los advenedizos le interesaban más que los muchachos del barrio. Haría entrar a los
extraños si es que no los había invitado.
-Sí - dijo Alberto- Tienes razón. Enséñame el mambo.
-Bueno - dijo el Bebe- Pero déjame fumar un cigarrillo. Mientras, baila con Pluto.
Emilio bostezó y le dio un codazo a Pluto. -Anda a lucirte, mambero", le dijo. Pluto se rió. Tenía una risa
espléndida, total; su cuerpo se estremecía con las carcajadas.
-¿Sí o no? - dijo Alberto, malhumorado.
-No te enojes - dijo Pluto- Voy.
Se puso de pie y fue a elegir un disco. El Bebe había encendido un cigarrillo y con su pie seguía el ritmo
de alguna música que recordaba.
-Oye - dijo Emilio- Hay algo que no entiendo. Tú eras .el primero que se ponía a bailar, quiero decir en
las primeras fiestas del barrio, cuando empezamos a juntarnos con las chicas. ¿Te has olvidado?
-Eso no era bailar - dijo Alberto- Sólo dar saltos.
-Todos empezamos dando saltos -afirmó Emilio- Pero luego aprendimos.
-Es que éste dejó de ir a fiestas no sé cuánto tiempo. ¿No se acuerdan?
-Sí - dijo Alberto- Eso es lo que me reventó.
-Parecía que te ibas a meter de cura - dijo Pluto; acababa de elegir un disco y le daba vueltas en la
mano- Casi ni salías.
-Bah - dijo Alberto- No era mi culpa. Mi mamá no me dejaba.
-¿Y ahora?
-Ahora sí. Las cosas están mejor con mi papá.
-No entiendo - dijo el Bebe- ¿Qué tiene que ver?
-Su padre es un donjuan - dijo Pluto- ¿No sabías? ¿No has visto cuando llega en las noches, cómo se
limpia la boca con el pañuelo antes de entrar a su casa?
-Sí - dijo Emilio- Una vez lo vimos en la Herradura. Llevaba en el coche a una mujer descomunal. Es una
fiera.
-Tiene una gran pinta - dijo Pluto- Y es muy elegante.
Alberto asentía, complacido.
-¿Pero qué tiene que ver eso con que no le dieran permiso para ir a las fiestas? - dijo el Bebe.
-Cuando mi papá se desboca - dijo Alberto-, mi mamá comienza a cuidarme para que yo no sea como él
de grande. Tiene miedo que sea un mujeriego, un perdido.
-Formidable - dijo el Bebe- Muy buena.
-Mi padre también es un fresco - dijo Emilio- A veces no viene a dormir y sus pañuelos siempre están
pintados. Pero a mi mamá no le importa. Se ríe y le dice: "viejo verde”. Sólo Ana lo riñe.
-Oye - dijo Pluto- ¿Y a qué hora bailamos?
-Espera, hombre - replicó Emilio-. Conversemos un rato. Ya bailaremos harto en la fiesta.
-Cada vez que hablamos de la fiesta, Alberto se pone pálido - dijo el Bebe-. No seas tonto, hombre. Esta
vez Helena te va a aceptar. Apuesto lo que quieras.
-¿Tú crees? - dijo Alberto.
-Está templado hasta los huesos - dijo Emilio- Nunca he visto a nadie más templado. Yo no podría hacer
lo que hace éste.
-¿Qué hago? - dijo Alberto.
-Declararte veinte veces.
-Sólo tres - dijo Alberto- ¿Por qué exageras?
-Yo creo que hace bien -afirmó el Bebe- Si le gusta, que la persiga hasta que lo acepte. Y que después la
haga sufrir.
-Pero eso es no tener orgullo - dijo Emilio- A mí una chica me larga y yo le caigo a otra ahí mismo.
-Esta vez te va a hacer caso - dijo el Bebe a Alberto- El otro día, cuando estábamos conversando en la
casa de Laura, Helena preguntó por ti y se puso muy colorada cuando Tico le dijo "¿lo extrañas?".
64