Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-¿Te parece poco? -dijo Alberto- ¿Te parece poco que se muriera así? Y yo ni siquiera pude hablar con
él. Creía que era su amigo y yo... ¿Te parece poco?
-¿Por qué me hablas en ese tono? -dijo Teresa- Dime la verdad, Alberto. ¿Por qué estás enojado
conmigo? ¿Te han dicho algo de mí?
-¿No te importa que se haya muerto Arana? -dijo él ¿No ves que estoy hablando del Esclavo? ¿Por qué
cambias de tema? Sólo piensas en ti y... -No siguió porque al oírlo gritar los ojos de Teresa se habían
llenado de lágrimas; sus labios temblaban- Lo siento... -dijo Alberto- Estoy diciendo tonterías. No quería
gritarte. Sólo que han pasado muchas cosas, estoy muy nervioso. No llores, por favor, Teresita.
La atrajo hacia él, Teresa apoyó la cabeza en su hombro y permanecieron así un momento. Luego
Alberto la besó en las mejillas, en los ojos y, largamente, en la boca.
-Claro que me da mucha pena -dijo Teresa- Pobrecito. Pero te veía tan preocupado que me dio miedo,
creí que estabas molesto conmigo por algo. Y cuando me gritaste fue terrible, nunca te había visto
furioso. Cómo tenías los ojos.
-Teresa -dijo él-. Yo quería contarte algo.
-Sí -dijo ella; tenía las mejillas incendiadas y sonreía con gran alegría- Cuéntame, quiero saber todas tus
cosas.
Él cerró la boca de golpe y la zozobra de su rostro se disolvió en una desalentada sonrisa.
-¿Qué cosa? -dijo ella- Cuéntame, Alberto.
-Que te quiero mucho -dijo él.
Al abrirse la puerta, se separaron con precipitación: el maletín de cuero se volcó, el quepí rodó al suelo y
Alberto se inclinó a recogerlo. La tía le sonreía beatíficamente. Llevaba un paquete en las manos.
Mientras preparaba la comida, ayudada por Teresa, ésta enviaba a Alberto a espaldas de su tía, besos
volados. Luego hablaron del tiempo, del verano próximo y de las buenas películas. Sólo mientras
comían, Teresa reveló a su tía la muerte de Arana. La mujer lamentó a grandes voces la tragedia, se
persignó muchas veces, compadeció a los padres, a la pobre madre sobre todo y afirmó que Dios
mandaba siempre las peores desgracias a las familias más buenas, nadie sabía por qué. Pareció que
también iba a llorar, pero se limitó a restregarse los ojos secos y a estornudar. Acabando el almuerzo,
Alberto anunció que se marchaba. En la puerta de calle, Teresa volvió a preguntarle:
-¿De veras no estás enojado conmigo?
-No, te juro que no. ¿Por qué podría enojarme contigo? Pero quizá no nos veamos un tiempo. Escríbeme
al colegio todas las semanas. Ya te explicaré todo después.
Más tarde, cuando Alberto ya había desaparecido de su vista, Teresa se sintió perpleja. ¿Qué significaba
esa advertencia, por qué había partido así? Y entonces tuvo una revelación: "se ha enamorado de otra
chica y no se atrevió a decírmelo porque lo invité a almorzar".
La primera vez fuimos a la Perla. El flaco Higueras me preguntó si no me importaba caminar o si quería
tomar el ómnibus. Bajamos por la avenida Progreso, hablando de todo menos de lo que íbamos a hacer.
El flaco no parecía nervioso, al contrario, estaba mucho más tranquilo que de costumbre y yo pensé que
quería darme ánimos, me sentía enfermo de miedo. El flaco se quitó la chompa, dijo que hacía calor. Yo
tenía mucho frío, me temblaba el cuerpo y tres veces me paré a orinar. Cuando llegamos al Hospital
Carrión, salió de entre los árboles un hombre. Di un brinco y grité: "flaco, los tombos". Era uno de los
tipos que estaban con Higueras, la noche anterior, en la chingana de Sáenz Peña. Él sí estaba muy serio
y parecía nervioso. Hablaba con el flaco en jerga, no le comprendía muy bien. Seguimos caminando y
después de un rato, el flaco dijo: "cortemos por aquí". Nos salimos de la pista y seguimos por el
descampado. Estaba oscuro y yo me tropezaba todo el tiempo. Antes de llegar a la avenida de las
Palmeras, el flaco dijo: "aquí podemos hacer una pascana para ponernos de acuerdo". Nos sentamos y
el flaco me explicó lo que tenía que hacer. Me dijo que la casa estaba vacía y que ellos me ayudarían a
subir al techo. Tenía que descolgarme a un jardín y pasar al interior por una ventana muy pequeña, sin
vidrios. Luego, abrirles alguna de las ventanas que daban a la calle, salir y volver al sitio donde
estábamos. Allí los esperaría. El flaco me repitió varias veces las instrucciones y me indicó con mucho
cuidado en qué parte del jardín se encontraba la ventanilla sin vidrios. Parecía conocer perfectamente la
casa, me describió con detalles cómo eran las habitaciones. Yo no le hacía preguntas sobre lo que tenía
que hacer, sino sobre lo que podía pasarme: "¿estás seguro que no hay nadie? ¿Y si hay perros? ¿Qué
hago si me agarran?". Con mucha paciencia, el flaco me tranquilizaba. Después, se volvió hacia el otro y
le dijo: "anda, Culepe". Culepe se fue hacia la avenida de las Palmeras y al poco rato lo perdimos de
vista. Entonces el flaco me preguntó: "¿tienes miedo?" "Sí, le dije. Un poco." "Yo también, me contestó.
No te preocupes. Todos tenemos miedo." Un momento después, silbaron. El flaco se levantó y me dijo:
"vamos. Ese silbido quiere decir que no hay nadie cerca". Yo comencé a temblar y le dije: "flaco, mejor
104