Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
tenientes, no paren, sigan, pam-pam-pam, y no le quiten los ojos al coronel, la embajadora y el ministro
se largan y a él se le torcerá de nuevo la cara y dirá se creían muy vivos pero voy a barrer el suelo con
ustedes, pero se comenzó a reír, y el general Mendoza, y los embajadores y los oficiales y los invitados,
pampam-pam, uy qué buenos somos todos, uy papacito, uy mamacita, pam-pam-pam, todos somos
leonciopradinos ciento por ciento, viva el Perú cadetes, algún día la Patria nos llamará y ahí estaremos,
alto el pensamiento, firme el corazón, " ¿dónde esta Gambarina para darle un beso en la boca?", decía el
Jaguar, "quiero decir si quedó vivo después de tanto contrasuelazo que le di", la mujer está llorando con
los aplausos, Malpapeada, la vida M colegio es dura y sacrificada pero tiene sus compensaciones, lástima
que el Círculo no volviera a ser lo que era, el corazón me aumentaba en el pecho cuando nos reuníamos
los treinta en el baño, el diablo se mete siempre en todo con sus cachos peludos, qué sería que todos
nos fregáramos por el serrano Cava, que le dieran de baja, que nos dieran de baja por un cocino vidrio,
por tu santa madre no me metas los dientes, Malpapeada, perra.
Los días siguientes, monótonos y humillantes, también los ha olvidado. Se levantaba temprano, el
cuerpo adolorido por el desvelo, y vagaba por las habitaciones a medio amueblar de esa casa extranjera.
En una especie de buhardilla, levantada en la azotea, encontró altos de periódicos y revistas, que
hojeaba distraídamente mañanas y tardes íntegras. Eludía a sus padres y les hablaba sólo con
monosílabos. "¿Qué te parece tu papá?", le preguntó un día su madre. "Nada", dijo él, "no me parece
nada." Y otro día: "estás contento, Richi?". -No.- Al día siguiente de llegar a Lima, su padre vino hasta su
cama y, sonriendo, le presentó el rostro. "Buenos días", dijo Ricardo, sin moverse. Una sombra cruzó los
ojos de su padre. Ese mismo día comenzó la guerra invisible. Ricardo no abandonaba el lecho hasta
sentir que su padre cerraba tras él la puerta de calle. Al encontrarlo a la hora de almuerzo, decía
rápidamente, "buenos días" y corría a la buhardilla. Algunas tardes, lo sacaban a pasear. Solo en el
asiento trasero del automóvil, Ricardo simulaba un interés desmedido por los parques, avenidas y plazas.
No abría la boca pero tenía los oídos pendientes de todo lo que sus padres decían. A veces, se te
escapaba el significado de ciertas alusiones: esa noche su desvelo era febril. No se dejaba sorprender. Si
se dirigían a él de improviso, respondía: "¿cómo?, ¿qué?". Una noche los oyó hablar de él en la pieza
vecina. "Tiene apenas ocho años, decía su madre; ya se acostumbrará". "Ha tenido tiempo de sobra",
respondía su padre y la voz era distinta: seca y cortante. "No te había visto antes, insistía la madre; es
cuestión de tiempo." "Lo has educado mal, decía él; tú tienes la culpa de que sea así. Parece una
mujer.- Luego, las voces se perdieron en un murmullo. Unos días después su corazón dio un vuelco: sus
padres adoptaban una actitud misteriosa, sus conversaciones eran enigmáticas. Acentuó su labor de
espionaje; no dejaba pasar el menor gesto, acto o mirada. Sin embargo, no halló la clave por sí mismo.
Una mañana, su madre le dijo a la vez que lo abrazaba: "¿y si tuvieras una hermanita?". Él pensó: "si
me mato, será culpa de ellos y se irán al infierno". Eran los últimos días del verano. Su corazón se
llenaba de impaciencia; en abril lo mandarían al colegio y estaría fuera de su casa buena parte del día.
Una tarde, después de mucho meditar en la buhardilla, fue donde su madre y le dijo: "¿no pueden
ponerme interno?". Había hablado con una voz que creía natural, pero su madre lo miraba con los ojos
llenos de lágrimas. Él se metió las manos en los bolsillos y agregó: "a mí no me gusta estudiar mucho,
acuérdate lo que decía la tía Adelina en Chiclayo. Y eso no le parecerá bien a mi papá. En los internados
hacen estudiar a la fuerza". Su madre lo devoraba con los ojos y él se sentía confuso." "¿Y quién
acompañará a tu mamá?". "Ella, respondió Ricardo, sin vacilar; mi hermanita." La angustia se desvaneció
en el rostro de su madre, sus ojos revelaban ahora abatimiento. “No habrá ninguna hermanita, dijo; me
había olvidado de decírtelo." Estuvo pensando todo el día que había procedido mal; lo atormentaba
haberse delatado. Esa noche, en el lecho, los ojos muy abiertos, estudiaba la manera de rectificar el
error: reduciría al mínimo las palabras que cambiaba con ellos, pasaría más tiempo en la buhardilla,
cuando en eso lo distrajo el rumor que crecía, y de pronto la habitación estaba llena de una voz tronante
y de un vocabulario que nunca había oído. Tuvo miedo y dejó de pensar. Las injurias llegaban hasta él
con pavorosa nitidez y, por instantes, perdida entre los gritos y los insultos masculinos, distinguía la voz
de su madre, débil, suplicando. Después el ruido cesó unos segundos, hubo un chasquido silbante y
cuando su madre gritó ”¡Richi!" él ya se había incorporado, corría hacia la puerta, la abría e irrumpía en
la otra habitación gritando: "no le pegues a mi mamá”. Alcanzó a ver a su madre, en camisa de noche,
el rostro deformado por la luz indirecta de la lámpara y la escuchó balbucear algo, pero en eso surgió
ante sus ojos una gran silueta blanca. Pensó: "está desnudo" y sintió terror. Su padre lo golpeó con la
mano abierta y él se desplomó sin gritar. Pero se levantó de inmediato: todo se había puesto a girar
suavemente. Iba a decir que a él no le habían pegado nunca, que no era posible, pero antes que lo
hiciera, su padre lo volvió a golpear y él cayó al suelo de nuevo. Desde allí vio, en un lento remolino, a
su madre que saltaba de la cama y vio a su padre detenerla a medio camino y empujarla fácilmente
31