Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
-No creo -dijo el flaco Higueras-. Eso no creo. Algo tuvo que decirte. Al menos hola o qué ha sido de tu
vida, o cómo estás; en fin, algo.
No, no le había dicho nada hasta que él habló de nuevo. Sus primeras palabras, al abordarla, habían
sido precipitadas, imperiosas: "Teresa, ¿te acuerdas de mí? ¿Cómo estás?". El Jaguar sonreía, para
mostrar que nada había de sorprendente en ese encuentro, que se trataba de un episodio banal, chato y
sin misterio. Pero esa sonrisa le costaba un esfuerzo muy grande y en su vientre había brotado, como
esos hongos de silueta blanca y cresta amarillenta que nacen repentinamente en la! maderas húmedas,
un malestar insólito, que invadía ahora sus piernas, ansiosas de dar un paso atrás, adelante o a los
lados, sus manos que querían zambullirse en los bolsillos o tocar su propia cara; y, extrañamente, su
corazón albergaba un miedo animal, como si esos impulsos, al convertirse en actos, fueran a
desencadenar una catástrofe.
-¿Y tú que hiciste? -dijo el flaco Higueras.
-Le dije otra vez: "hola, Teresa. ¿No te acuerdas de mí?".
Y entonces ella dijo:
-Claro que sí. No te había reconocido.
Él respiró. Teresa le sonreía, le tendía la mano. El contacto fue muy breve, apenas sintió el roce de los
dedos de la muchacha, pero todo su cuerpo se serenó y desaparecieron el malestar, la agitación de sus
miembros, y el miedo.
-¡Qué suspenso! -dijo el flaco Higueras.
Estaba en una esquina, mirando distraídamente a su alrededor mientras el heladero le servía un
barquillo doble de chocolate y vainilla; a unos pasos de distancia, el tranvía Lima-Chorrillos se
inmovilizaba con un breve chirrido junto a la caseta de madera, la gente que esperaba en la plataforma
de cemento se movía y congregaba ante la puerta metálica bloqueando la salida, los pasajeros que
bajaban tenían que abrirse pasó a empujones, Teresa apareció en lo alto de la escalerilla, la precedían
dos mujeres cargadas de paquetes: en medio de esa aglomeración parecía una muchacha en peligro. El
heladero le alcanzaba el barquillo, él alargó la mano, la cerró y algo se deshizo, bajo sus ojos la bola de
helado se estrelló en sus zapatos, "miedica, dijo el heladero, es su culpa, yo no le doy otro". Pateó al
aire y la bola de helado salió despedida varios metros. Dio media vuelta, ingresó a una calle pero
segundos después se detuvo y volvió la cabeza: en la esquina desaparecía el último vagón del tranvía.
Regresó corriendo y vio, a lo lejos, a Teresa, caminando sola. La siguió, ocultándose detrás de los
transeúntes. Pensaba: "ahorita entrará a una casa y no la volveré a ver". Tomó una decisión: "doy la
vuelta a la manzana si la encuentro al llegar a la esquina, me la acerco". Echó a correr, primero
despacio, luego como un endemoniado, al doblar una calle tropezó con un hombre que le mentó la
madre desde el suelo. Cuando se detuvo, estaba sofocado y transpiraba. Se limpió la frente con la mano,
entre los dedos sus ojos comprobaron que Teresa venía hacia él.
-¿Qué más? -dijo el flaco Higueras.
-Conversamos -dijo el Jaguar-. Estuvimos conversando.
-¿Mucho rato? -dijo el flaco Higueras-. ¿Cuánto rato?
-No sé -dijo el Jaguar-. Creo que poco. La acompañé hasta su casa.
Ella iba por el interior de la calzada, él a la orilla de la pista. Teresa caminaba lentamente, a veces se
volvía a mirarlo y él descubría que sus ojos eran más seguros que antes y por momentos hasta osados,
su mirada más luminosa.
-¿Hace como cinco años, no? -decía Teresa-. Quizá más.
-Seis -dijo el Jaguar; bajó un poco la voz: -Y tres meses.
-La vida se pasa volando -dijo Teresa-. Pronto estaremos viejos.
Se rió y el Jaguar pensó: "ya es una mujer".
-¿Y tu mamá? -dijo ella.
-¿No sabías? Se murió.
-Ése era un buen pretexto -dijo el flaco Higueras- ¿Qué hizo ella?
-Se paró -repuso el Jaguar; tenía un cigarrillo entre los labios y miraba el cono de humo denso que
expulsaba su boca; una de sus manos tamborileaba en la mesa mugrienta dijo: "¡qué pena! Pobrecita".
-Ahí debiste besarla y decirle algo -dijo el flaco Higueras-. Era el momento.
-Sí -dijo el Jaguar- Pobrecita.
Quedaron callados. Continuaron caminando. Él tenía las manos en los bolsillos y la miraba de reojo. De
pronto dijo:
-Quería hablarte. Quiero decir, hace tiempo. Pero no sabía dónde estabas.
-¡Ah! -dijo el flaco Higueras-. ¡Te atreviste!
-Sí -dijo el Jaguar; miraba el humo con ferocidad- Sí.
150