Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
sobre los mosaicos grandotas como hormigas. El Rulos le dijo: "¿por qué no se las echamos a alguien?"
y la Malpapeada estaba mirando, para su mala suerte. A ella le tocó. El Rulos la tenía colgada del
pescuezo, pataleando, y el Jaguar le pasaba sus bichos con las dos manos y después se excitaron y el
Jaguar gritó: " todavía me quedan toneladas, ¿a quién bautizamos?- y el Rulos gritó: "al Esclavo". Yo fui
con ellos. Él estaba durmiendo; me acuerdo que lo cogí de la cabeza y le tapé los ojos y el Rulos le
sujetó las piernas. El Jaguar le incrustaba las ladillas entre los pelos y yo le gritaba: "con más cuidado,
carambolas, me las estás metiendo por las mangas". Si yo hubiera sabido que al muchacho le iba a
pasar lo que le ha pasado, no creo que le hubiera agarrado la cabeza esa vez, ni lo habría fundido tanto.
Pero no creo que a él le pasara nada con las ladillas y en cambio a la Malpapeada la fregaron. Se peló
casi enterita y andaba frotándose contra las paredes y tenía una pinta de perro pordiosero y leproso con
el cuerpo pura llaga. Debía picarle mucho, no paraba de frotarse, sobre todo en la pared de la cuadra
que tiene raspaduras. Su lomo parecía una bandera peruana, rojo y blanco, blanco y rojo, yeso y sangre.
Entonces el Jaguar dijo: "si le echamos ají se va a poner a hablar como un ser humano", y me ordenó:
"Boa, anda róbate un poco de ají de la cocina". Fui y el cocinero me regaló varios rocotos. Los molimos
con una piedra, sobre el mosaico, y el serrano Cava decía "rápido, rápido". Después el Jaguar dijo:
"cógela y tenla mientras la ciño". De veras que casi se pone a hablar. Daba brincos hasta los roperos, se
torcía como una culebra y qué aullidos los que daba. Vino el suboficial Morte, asustado con el ruido, y al
ver los saltos de la Malpapeada se puso a llorar de risa y decía: "qué tales pendejos, qué tales
pendejos". Pero lo más raro del caso es que la perra se curó. Le volvió a salir el pelo y hasta me parece
que engordó. Seguro creyó que yo le había echado el ají para curarla, los animales no son inteligentes y
vaya usted a saber lo que se le metió en la cabeza. Pero desde ese día, dale a estar detrás de mí todo el
tiempo. En las filas se me metía entre los pies y no me dejaba marchar; en el comedor se instalaba bajo
mi silla y movía el rabo por si yo le tiraba una cáscara; me esperaba en la puerta de la clase y, en los
recreos, al verme salir comenzaba a hacerme gracias con el hocico y las orejas; y en las noches se
trepaba a mi cama y quería pasarme la lengua por toda la cara. Y era por gusto que yo le pegara. Se
retiraba pero volvía, midiéndome con los Ojos, esta vez me vas a pegar o no, me acerco un poquito más
y me alejo, a que ahora no me pateas, qué sabida. Y todos comenzaron a burlarse y a decir "te la tiras,
bandolero", pero no era verdad, ni siquiera se me había pasado por la cabeza todavía manducarme a
una perra. Al principio me daba cólera el animal tan pegajoso, aunque a veces, como de casualidad, le
rascaba la cabeza y ahí le descubrí el gusto. En las noches se me montaba encima y se revolcaba, sin
dejarme dormir, hasta que le metía los dedos al cogote y la rascaba un poco. Entonces se quedaba
tranquila. Lo de las noches era viveza de la perra. Al oírla moverse todos empezaban a fundirme, “ya
Boa, deja en paz a ese animal, lo vas a estrangular", allí bandida, eso sí que te gusta, ¿no?, ven acá, que
te rasque la crisma y la barriguita. Y ahí mismo se ponía quieta como una piedra pero en mi mano yo
siento que está temblando del gusto y si dejo de rascar un segundo, brinca, y veo en la oscuridad que
ha abierto el hocico y está mostrando sus dientes tan blancos. No sé por qué los perros tienen los
dientes tan blancos, pero todos los tienen así, nunca he visto un perro con un diente negro ni me
acuerdo haber oído que a un perro se le cayó un diente o se le carió y tuvieron que sacárselo. Eso es
algo raro de los perros y también es raro que no duerman. Yo creía que sólo la Malpapeada no dormía
pero después me contaron que todos los perros son iguales, desvelados. Al comienzo me daba recelo,
también un poco de susto. Basta que abriera los ojos y ahí mismo la veía, mirándome y a veces yo no
podía dormir con la idea de que la perra se pasaba la noche a mi lado sin bajar los párpados, eso es algo
que pone nervioso a cualquiera, que lo estén espiando, aunque sea una perra que no comprende las
cosas pero a veces parece que comprende.
Alberto dio media vuelta y bajó. Cuando llegaba a los primeros peldaños de la escalera cruzó a un
hombre, ya de edad. Tenía el rostro demacrado y los ojos llenos de zozobra.
-Señor - dijo Alberto.
El hombre ya había subido algunos escalones; se detuvo y se volvió.
-Perdone - dijo Alberto- ¿Es usted algo del cadete Ricardo Arana?
El hombre lo observó detenidamente, como intentando reconocerlo.
-Soy su padre -dijo- ¿Por qué?
Alberto subió dos escalones; sus ojos estaban a la misma altura. El padre de Arana lo miraba fijamente.
Unas manchas azules teñían sus párpados; sus pupilas revelaban alarma, desvelo.
-Puede decirme cómo está Arana? -preguntó Alberto.
-Está aislado -repuso el hombre, con voz ronca-. No nos dejan verlo. Ni siquiera a nosotros. No tienen
derecho. ¿Usted es amigo de él?
-Somos de la misma sección - dijo Alberto- A mí tampoco me han dejado entrar.
79