Vargas Llosa, Mario - La ciudad y los perros - Centro Peruano de ...

La Ciudad y los Perros Mario Vargas Llosa
siquiera las dos cartas que había recibido de la muchacha lo incitaban a desear la salida. Pensó: "me
escribe en papel barato y tiene mala letra. He leído cartas más bonitas que las de ella". Las había leído
varias veces, siempre a ocultas. (Las guardaba en el forro del quepí, como los cigarrillos que traía al
colegio los domingos.) La primera semana, al recibir una carta de Teresa, se dispuso a responderle de
inmediato, pero después de escribir la fecha, sintió disgusto, turbación y no supo qué decir. Todo el
lenguaje parecía falso e inútil. Destruyó varios borradores y al fin se decidió a contestarle apenas unas
líneas objetivas: "estamos consignados por un lío. No sé cuando saldré. Tuve una gran alegría al recibir
tu carta. Siempre pienso en ti y lo primero que haré, al salir, será ir a verte". El Esclavo lo perseguía, le
ofrecía cigarrillos, fruta, sandwichs, le hacía confidencias; en el comedor, en la fila y en el cine se las
arreglaba para estar a su lado. Recordó su cara pálida, su expresión obsecuente, su sonrisa beatífica y lo
odió. Cada vez que veía aproximarse al Esclavo, sentía malestar. La conversación de un modo u otro
recaía en Teresa y Alberto debía disimular, adoptando un papel cínico; otras veces se mostraba amistoso
y daba al Esclavo consejos sibilinos: "no vale la pena que te declares por carta. Esas cosas se hacen de
frente, para ver las reacciones. En la primera salida, vas a su casa y le caes" La cara lánguida escuchaba
seriamente, asentía sin rebelarse. Alberto pensó -~ "se lo diré el primer día que salgamos, apenas
crucemos la puerta del colegio. Ya tiene una cara bastante estúpida para amargarle más la vida. Le diré:
lo siento mucho, pero esa chica me gusta y si la vas a ver te parto la cara. Hay más mujeres en el
mundo. Y después iré a verla y la llevaré al Parque Necochea" (que está al final del Malecón Reserva,
sobre los acantilados verticales y ocres que el mar de Miraflores combate ruidosamente; desde el borde
se contempla, en invierno, a través de la neblina, un escenario de fantasmas: la playa de piedras,
solitaria y profunda). Pensó: "me sentaré en el último banco, junto a la baranda de troncos blancos". El
sol había entibiado su cara y su cuerpo; no quería abrir los ojos para evitar que la imagen se fuera.
Cuando despertó, el sol había desaparecido; estaba en medio de una luz parda. Se movió en el sitio y le
dolieron los huesos de la espalda; sentía la cabeza pesada: era incómodo dormir sobre madera. Tenía el
cerebro adormecido, no atinaba a ponerse de pie, pestañeó varias veces, sintió ganas de fumar. Luego
se incorporó con torpeza y espió. El jardín estaba vacío y los bloques de cemento de las aulas parecían
desiertos. ¿Qué hora sería? El silbato para ir al comedor era a las siete y media. Inspeccionó
cuidadosamente los alrededores. El colegio estaba muerto. Descendió de la glorieta y cruzó rápidamente
el jardín y los edificios sin ver a nadie. Sólo al llegar a la pista de desfile distinguió a un grupo de cadetes
que correteaba detrás de la vicuña. Al fondo de la pista, un kilómetro más allá, presentía a los cadetes
envueltos en sus sacones verdes, caminando en parejas por el patio, y el gran rumor de las cuadras.
Tenía unos deseos enormes de fumar.
En el patio de quinto, se detuvo. En vez de cruzarlo, regresó hacia la Prevención. Era "miércoles, podía
haber cartas. Varios cadetes obstruían la puerta.
-Paso. El oficial de guardia me ha mandado llamar.
Nadie se movió.
-Haz cola - dijo uno.
-No vengo por cartas -afirmó Alberto-. El oficial me necesita.
-Friégate. Aquí todos hacen cola.
Esperó. Cuando salía un cadete, la cola se agitaba; todos pugnaban por pasar primero. Distraídamente,
Alberto leía el orden del Día, colgado en la puerta: "Quinto año. Oficial de guardia: teniente Pedro
Pitaluga. Suboficial: Joaquín Morte. Efectivo de año. Disponibles: 360. Internados en la enfermería: S.
Disposición especial: se suspende la consigna a los imaginarias del 13 de septiembre. Firmado, el capitán
de año". Volvió a leer la última parte, dos, tres veces. Dijo una lisura en voz alta y, desde el fondo de la
Prevención, la voz del suboficial Pezoa protestó:
-¿Quién anda diciendo mierda por ahí?
Alberto corría hacia la cuadra. Su corazón desbordaba de impaciencia. Encontró a Arróspide en la puerta.
-Han suspendido la consigna --gritó Alberto- El capitán se ha vuelto loco.
-No - dijo Arróspide- ¿Acaso no sabes? Alguien ha pegado un chivatazo. Cava está en el calabozo.
-¿Qué? -dijo Alberto- ¿Lo han denunciado? ¿Quién?
-Oh - dijo Arróspide- Eso se sabe siempre.
Alberto entró en la cuadra. Como en las grandes ocasiones, el recinto había cambiado de atmósfera. El
ruido de los botines parecía insólito en la cuadra silenciosa. Muchos ojos lo seguían desde las literas. Fue
hasta su cama. Buscó con la mirada: ni el Jaguar, ni el Rulos ni el Boa estaban presentes. En la litera de
al lado, Vallano hojeaba unas copias.
-¿Ya se sabe quién ha sido? -le preguntó Alberto.
-Se sabrá - dijo Vallano- Tiene que saberse antes que expulsen a Cava.
-¿Dónde están los otros?
57