MaquetaciÛn 1 - Crónicas de la Emigración

126 Mulleres da emigración
diaria. El gobierno de Isabel cada vez estaba más aislado y utilizaba
el terrorismo de estado como método de acción política.
En enero de 1976, la policía realiza un operativo en la casa de
Carmen y es llevada detenida junto a su nuera:
A nosotras nos tuvieron cuatro días en Coordinación, tiradas en
un calabozo, con una luz ahí todo el día, con la misma ropa todos
esos días. Después nos llevan a Tribunales... Desde allí es trasladada
a la cárcel de Devoto. Allí estuve presa -señala Carmen- un
año y seis meses, a disposición del PEN, sin visitas, sin nada.
A los pocos meses de su detención, Videla da su sangriento
golpe de estado el 24 de marzo de 1976. La vida de Carmen y
de los demás presos corren serio peligro de muerte. Muchos
presos son ejecutados y otros están desaparecidos.
Antes del golpe militar era muy distinto estar presa. Nos daban
bastante de comer, podíamos cantar, hacer cosas manuales,
tejer. Las chicas siempre cantaban "aceituneros de Jaén", " A
desalambrar" "Duérmete negrito, que tu mamá se va al
campo.." Yo me las había aprendido todas...
Mientras tanto, Miguel Ángel se radica como exiliado en Perú.
Allí había una colonia importante de exiliados. Sobre los pensamientos
de Miguel deambulaba en forma constante la figura de
su madre presa, seguramente por su culpa (se decía para sí). En
Buenos Aires estaba su compañera y su hijo Nicolás. Miguel,
desesperado por esta situación, decide volver a la Argentina para
estar cerca de los suyos. Es así como vuelve a Buenos Aires y
contacta con su familia y con el Consulado de España para gestionar
la libertad de su madre. A su regreso de la localidad de
Azul donde vivía su tío fue secuestrado en la ciudad de la Plata.
Una mañana - cuenta Carmen- cuando abren todas las celdas,
veo a todas las chicas que me miran y miran y vienen todas
corriendo y me miran, y miran como cosa rara, y yo dije enseguida:
"¡Miguel Ángel¡ ¡Desapareció Miguel Ángel!". Porque
cómo me miraban, con los ojos tan tristes. "Si Carmen, desapareció
Miguel Ángel. Hay que tener fuerza" Cuando yo me
enteré –agrega Carmen– ese día cumplía sesenta y seis años,
ya hacía varios meses que Miguel había desaparecido. Pero ahí
en la cárcel las noticias siempre llegaban atrasadas. Después
supimos que a Miguel lo agarraron el 27 de noviembre de 1976
en La Plata, a él y a otras personas que no sé quiénes eran. Y
nunca más supe nada de Miguel.
Miguel Ángel fue trasladado hasta Campo de Mayo, un auténtico
campo de exterminio donde ninguno de los detenidos desaparecidos
que entraban salía con vida.
Carmen de improviso es llevada hasta tribunales, donde le
dicen: No tenemos nada contra usted. Tiene la libertad.